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En junio de 1972, hace medio siglo, se celebraron Los Encuen-
tros de Pamplona 1972, organizados por el compositor Luis
de Pablo (1930-2021) y el pintor José Luis Alexanco (1942-
2021), que el pasado 14 de julio hubiese cumplido ochenta
anos. El Museo Universidad de Navarra (en lo sucesivo
MUN) celebra ambos aniversarios con la exposicién
Alexanco. Treinta y nueve décimosy este catdlogo.

Desde sus origenes, la pintura se ha enfrentado al pro-
blema de representar un volumen sobre una superficie plana,
algo que, como demostré el matematico Leonard Euler en
1778, no puede hacerse sin ciertas restricciones. Yendo un paso
mas alld, Alexanco investigé toda su vida cémo representar
sobre un plano el movimiento de las cosas, entendiendo por
movimiento la definicién de Newton: desplazamiento de un
objeto de un lugar a otro en el espacio. El MUN presenta, jun-
tas por primera vez, las series los Décimos, en que cada veinte
anos y como si de articulos cientificos se tratase el pintor fue
plasmando sus hallazgos a lo largo del tiempo. Vista en su to-
talidad, observamos que la obra de Alexanco estd marcada por
momentos de cambio en que, por asi decirlo, da carpetazo al
trabajo anterior y se embarca en algo totalmente nuevo. Los
periodos de transicion entre las distintas etapas son fronteras
en el sentido literal de la palabra y los Décimos son los mojo-
nes que las marcan. Una frontera no es una linea, es una re-
gion. Técnicamente, es la zona de separacion entre dos fases en
cualquier sistema dindmico y recibe el nombre de interfase.
Para entender lo que es una frontera no hay mds que caminar
por una playa. Unos metros mar adentro y es claramente agua.
Unos metros arena adentro y es claramente tierra. Imposible

trazar la linea divisoria entre agua y tierra. Cada una de las se-
ries de los Décimos supone el cierre de una etapa y fue pintada
cuando Alexanco ya estaba en otra. También observamos que
lo tnico que se mantiene constante a lo largo del tiempo en el
trabajo de Alexanco son los materiales. La obra cambia y
mucho, los materiales no; se recombinan adquiriendo un
nuevo sentido. Las primeras referencias del pintor (John Cage,
Robert Smithson, Nam June Paik) indican que desde muy
joven fue consciente de la necesidad de poner freno al es-
quilme del planeta y reciclar, y su obra muestra que fue conse-
cuente con esta conviccién hasta el final de su vida. Hacer algo
nuevo es hacer otra cosa que lo que se viene haciendo, inde-
pendientemente de los materiales utilizados para ello. La crea-
cién no esta en la novedad de los materiales, va por otro lado.
Ademas de ser un magnifico pintor, como esta exposi-
cién refleja, Alexanco impuls6, tan discreta como eficazmente,
importantes proyectos artisticos de vanguardia desde finales
de los sesenta. Pese a la profundidad de la huella que dejo, es
frecuente echar su nombre en falta en los relatos oficiales de la
historia del arte espafiol de los ultimos cincuenta afios, incluso
cuando se describen proyectos que fueron idea suya. Llama
también la atencién que si se le menciona es para describirle
como una rara avis, tan singular como desconectado de los
movimientos artisticos nacionales e internacionales. Nada mds
lejos de la realidad. Estaba directa o indirectamente conectado
con casi todo y fue responsable de mucho. A fin de darle a co-
nocer y sabiendo de la conversacion que durante més de cua-
renta aflos mantuvimos viva, Rafael Levenfeld y Valentin
Vallhonrat, directores artisticos del MUN, me propusieron que
describiese algunas de las investigaciones del artista que co-
noci de primera mano. A finales de los ochenta y con poco
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mas que un doctorado en Teoria de Numeros en el bolsillo, re-
gresé a Madrid desde Estados Unidos con una de las que en-
tonces se conocian como becas de reincorporacion de cerebros.
La exigua cantidad que mensualmente recibia limitaba mucho
mis movimientos, y en 1991 José Luis Alexanco y José Luis Fa-
jardo organizaron en el estudio del segundo una clase semanal
de matematicas. Me explicaron, en buena légica, que puesto
que preparaba oposiciones y necesitaba tiempo para estudiar,
resultaria mucho mas préctico dar una tnica clase particular a
la semana a un grupo grande que muchas clases individuales.

«Pero ninguno de ellos tenia las aspiraciones de sus sucesores
-echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus
obras- de fundamentar rapidamente su existencia soberana
sobre la base de una primera inclinacion artistica. Lo que [...]
querian no era sino ese minimo de seguridad en la vida exterior
que les garantizara la independencia necesaria para su vida inte-
rior. [...] Eran los Unicos que, en medio de una ciudad apremiada
y ajetreada, no tenian prisa. Vivir y trabajar tranquilamente para
un circulo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era mas valioso
para ellos que darse importancia, y no se avergonzaban de vivir
como pequefios burgueses y con estrecheces a cambio de poder
pensar con libertad y audacia en el campo artistico. [...] No se
despilfarraba nada de cara al exterior por prestigio u ostenta-
cién» (El mundo de ayer, Stefan Zweig, 1942).

El grupo, que ya tenian organizado, lo formarian, ademds de
ellos mismos, el arquitecto José Félix Alvarez Prieto —el que
mds notas tomaba-, la estudiante de matemdticas Carolina
Knapp —alumna en la Universidad Auténoma, era quien mas
preguntaba, aunque el resto intervenia frecuentemente—,
Carlos Miranda y Elio —embajador de Espana en la OTAN y
director general para Asuntos de Seguridad y Desarme-—, Ar-
turo Pardos —que llevaba entonces La Gastroteca de la plaza
de Chueca con Stéphan Guerin y nos interpretaba musica de
Satie al piano durante las clases—y el arquitecto Javier Segui
de la Riva —director entre 1968 y 1973 del Seminario de Com-
posicion de Espacios Arquitectonicos del Centro de Calculo
de la UCM-. Alguna vez se acercaron hasta alli nuevos candi-
datos —Basilio Martin Patino, Lucio Mufioz...—, pero supusi-
mos que intimidados por lo que vieron y escucharon
—«jCémo siento no poder formar parte de esto! Sois dema-
siado libres para mi», nos diria al despedirse Martin Patino-,
ninguno regresé. El primer dia se decidié en grupo que las
clases versarian sobre geometria y Alexanco pidi6 que, se ha-
blase sobre lo que se hablase, fuésemos de adelante hacia
atrds. Si empezabamos con el nacimiento de la geometria
nunca llegariamos a la actualidad, argument6, mientras que
si comenzdbamos en el siglo XX, constantemente tendriamos

que hacer referencia a los origenes y pasos intermedios y aca-
bariamos cubriéndolo todo.

Cuando lleg6 la hora del ejercicio final, Alexanco, Fa-
jardo y Miranda de Elio explicaron que, puesto que no se tra-
taba de que yo les examinase a ellos sino de que ellos
comprobasen si aprender geometria les habia servido de algo,
lo légico era que en grupo eligiesen el tema. Asi lo hicieron,

y la prueba consisti6 en llevar a cabo un estudio geométrico de
la masacre que el 4 de junio de 1989 habia tenido lugar en la
plaza china de Tiananmen. Colocamos en el suelo un enorme
mapa de la ciudad de Beijing y sobre él identificamos la ubica-
ci6n de edificios y calles, donde estaban los manifestantes y
donde colocaron las autoridades los tanques y la infanteria.
Tras analizar con cuidado la situacién que teniamos ante los
0jos, llegamos a la unanime conclusién de que, desde un
punto de vista geométrico, era imposible que en aquel escena-
rio ocurriese otra cosa que lo que ocurrié.

Después de escuchar las distintas intervenciones quedé
claro que la sugerencia de Alexanco de empezar por el final e ir
hacia atrds segun se iba necesitando habia sido brillante. Con
el tiempo entendi que esta propuesta del pintor reflejaba su
manera de trabajar. Basta pensar que con veintiséis afios
aprendi6 a manejar la herramienta mds contemporénea en-
tonces y aun ahora, el ordenador —manejarla de verdad, no
darle a una tecla sin mds y cacharrear con ella—, con cuarenta y
dos pint6 cincuenta y cuatro cuadros relacionados con un
problema cldsico del territorio comtin a la geometria y el arte
que naci6 en el siglo IV a.C., y con cincuenta y seis empez6 sus
viajes a la zona del Mediterraneo oriental en que surgi6 nues-
tra civilizacion hace sesenta siglos. Del ordenador a los orige-
nes pasando por Euclides. Jugando como él, decidi llevar a
cabo este recorrido por «los fogones» de José Luis Alexanco
(era un magnifico cocinero) de alante a atrds, del presente al
pasado. Una vez resuelto el como, quedaba por determinar el
qué. Puesto que habia resuelto comenzar por el final me
coloqué en el presente. ;Qué es lo que mas llama mi atencién a
dia de hoy de la obra de Alexanco?, me pregunté. Los silencios
sobre ella.

Cuando era estudiante de mateméticas en la Universidad
Complutense de Madrid (UCM), Pilar Gonzalez Martinez,
profesora entonces en la Facultad de Sociologia de esa univer-
sidad, me invit6 a una cena en la que ofrecia pastel de carne
hecho por ella segiin una receta del siglo XVIII. Tras servirme,
me acerqué con el plato discretamente a una esquina de la ha-
bitacién. Al ir a sentarme en el suelo vi que alguien mas habia
tenido la misma idea que yo. Un tipo con pelo largo y barba
me dio la bienvenida con una sonrisa mientras masticaba y
pronto empezamos a charlar. Aquella charla devino en una
conversacién que, como si de una escultura se tratase, fuimos

tallando y puliendo a lo largo de los afos. José Luis Alexanco
fue el primer amigo no matematico que me pidi6 que le con-
tara cosas sobre matematicas. Antes de separarnos aquel dia,
quedamos en encontrarnos cada jueves en el bar Oliver, ubi-
cado en la esquina suroeste de las calles Conde de Xiquena y
Almirante. Semanalmente, ¢l me haria una pregunta y me
daria siete dias para preparar la respuesta. Segtin lo acordado,
aquella misma noche me entreg6 un papelito en que se leia
«;qué es una integral?», y nos encontramos el jueves siguiente
en el Oliver. Al terminar la sesion sobre integrales me dio la si-
guiente pregunta. Las paredes del bar estaban cubiertas de es-
tanterias decoradas con cajas de carton forradas de papel
imitando libros antiguos. Elegimos una al azar y fuimos guar-
dando alli los papelitos. Una tarde encontramos la caja vacia y
no volvimos a guardar nada en ella. Con frecuencia se nos
unian algunos de sus amigos. Los primeros en pasarse por alli
fueron el pensador argentino Pepe Medrano, que vivia en el
primer piso del mismo edificio en una pension pagada por sus
amigos, y el pintor José Luis Fajardo. En aquel entonces Ale-
xanco tenia su estudio en la calle Meléndez Valdés, en la bu-
hardilla de un edificio alto y sin ascensor junto a la del pintor
Juan Giralt. Quedaba cerca de la facultad y, cuando me habian
explicado algo especialmente interesante, al salir de clase me
acercaba hasta alli sin esperar a la cita del Oliver. Como atn
no se habian comercializado los teléfonos méviles no habia
manera de avisar con antelacion, y a veces al llegar encontraba
a Alexanco ocupado en alguna tarea. Una tarde, cuando llegué
estaba preparando bacalao al pil pil para un montén de co-
mensales, y mientras hablibamos de matematicas me puso a
agitar la enorme cazuela de barro. Cuando al rato protesté me
dijo tranquilamente: «No creo que entender bien, bien, eso
que me estds contando, requiera menos esfuerzo que menear
una cazuela». En otra ocasion susurré mientras abria la
puerta: «Estdn aqui unos amigos escuchando musica, siéntate
con nosotros y cuando terminemos charlamos».

Unos anos antes Luis de Pablo habia viajado por el
mundo grabando musicas no occidentales por encargo del
Instituto de Musicologia Comparada de la Unesco. Al terminar
el trabajo, el compositor recibié copias de las grabaciones,
unas enormes fortas como las llamaba él. No contando con un
aparato en el que reproducirlas, se las habia pasado a su amigo
Alexanco, que si disponia del equipo adecuado® para escuchar
las tortas y las compartia generosamente con sus amigos.
Aquella tarde, muy concentrados y con las espaldas bien ergui-
das sobre las sillas, Enrique Morente y Pepe Habichuela escu-

chaban grabaciones de musica tradicional persa. Alexanco me
sefial6 una silla, me dio una copia del libro Silence de John
Cage, y dijo: «Siéntate ahi, y si te aburres lee esto». Escuchar
musica tradicional persa grabada por De Pablo junto a Mo-
rente y Habichuela con un libro de Cage entre las manos no
fue una coincidencia, sino un ejemplo de cémo vivia y pintaba
Alexanco. A través de su amistad con De Pablo, Cage, Morente y
Habichuela, y las muchas horas de conversacion con ellos, Ale-
xanco acabaria adquiriendo una sélida formacion en discursos
contemporaneos, académicos y no académicos, diferentes a las
artes pldsticas, que enriquecerian enormemente su paleta de
pintor y que, como veremos, plasmo en la estructura que sub-
yace a los Décimos. Fue precisamente al estudiar dicha estruc-
tura que aprendi la importancia de escuchar los silencios.

En la exposicion El poder del arte, organizada por el
MNCA Reina Sofia, las Cortes Generales y Accion Cultural Es-
pafiola en 2018 para conmemorar el cuarenta aniversario de la
Constitucion espaiiola de 1978, ni se mencioné ni se expuso la
edicion principe hecha por Alexanco; en muchos de los articu-
los que con motivo del cincuenta aniversario del Centro de
Calculo de la UCM se dedicaron a los seminarios celebrados
alli entre 1968 y 1973 no se le nombra, pese a ser responsable de
que se creasen y dirigir el mds importante de ellos, el Semina-
rio de Generacién Automatica de Formas Plasticas; en la sala
del MNCARS dedicada a Los Encuentros de Pamplona® no se
cuenta que Alexanco y De Pablo los idearon y organizaron, la
seleccion de carteles anunciadores —disefio de Alexanco, deta-
lle que tampoco se menciona— no incluye el de la representa-
cién de la pieza Soledad Interrumpida de Alexanco y De Pablo,
y falta el catdlogo de los Encuentros del que Alexanco fue
autor; los relatos de la influencia de la Galeria Fernando Vi-
jande, en la sociedad madrilena de los ochenta, no hablan del
lugar que Alexanco ocup6 a la hora de hacer posible la existen-
cia fisica y conceptual de la galeria ni de cudntos de los artistas
representados por ella fueron alli llevados por el pintor. Decidi
que esos silencios marcarian el ritmo de mi relato.

«Cuando conozco a alguien, siempre juego a imaginarlo deam-
bulando por otras épocas. Este, pienso, habria podido ser un
inquisidor inteligente y cruel, este un valiente y sacrificado sol-
dado. Este un hereje contumaz, aquel un superviviente nato por

uminad

encima de sus cr ias. Esta una i fanatica, este otro
un ilustrado curioso y entusiasta... A José Alexanco, al que co-
nozco desde hace muchos afios, lo imagino como un hombre de

accion cuya vitalidad le habria llevado en todas las épocas

! El pintor guardo el reproductor, de la marca Revox, hasta 2020, aio en que lo vendi6 durante la pandemia a través de Wallapop.

* Sala 429 en febrero de 2022.
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a aceptar cualquier empresa hacia territorios desconocidos.
Hecho de la pasta de los que se apuntaron con Marco Polo a via-
jar hacia el este o hacia el oeste con los hermanos Pinzén, ha-
bria embarcado el primero en el Beagle o habria aceptado, si
las circunstancias se lo hubiesen tejido, un viaje interplanetario
con la misma naturalidad y con el mismo entusiasmo. Llegado
el caso, habria podido incluso ser un héroe sin proponérselo,
movido no por la gloria, sino tinicamente por la vitalidad, la ge-
nerosidad y por la gran curiosidad que le anima. En correspon-
dencia al talante de los que habitan las historias no para
contarlas sino para vivirlas, su relato de aquella aventura ex-
traordinaria que fueron los Encuentros de Pamplona, sigue
siendo hoy sobrio y preciso, sin el menor deseo de protago-
nismo y con una inusual e impagable ausencia de retérica»
(Maria Escribano, 2009%).

José Luis Alexanco creci6 en plena posguerra y estudié en el
IES Cervantes de Madrid. Durante los primeros afios de bachi-
llerato con frecuencia se escapaba del instituto y se acercaba a
estudiar los libros de arte de la Biblioteca de la Casa Ameri-
cana frente al Cervantes, en la calle Marqués de Riscal esquina
con Fortuny. Alli conocié la pintura expresionista estadouni-
dense. El pintor de esa escuela que mds le llamé la atencién fue
Jaspers Johns (1930). Sus series sobre banderas, mapas y nime-
ros, que Alexanco pasé horas estudiando y fueron una de las
influencias que mds abiertamente reconocié el pintor, le lleva-
ron a leer, desde muy joven, los escritos del compositor John
Cage (1912-1992).

«En otra ocasion estaba trabajando. Habia encontrado un mapa
impreso de los Estados Unidos que representaba solo los bor-
des entre ellos. (No era topografico ni aparecian rios o autopis-
tas.) Encima habia dibujado con regla una geometria que copié,
agrandada, en un lienzo. Hecho esto, copié a mano el mapa im-
preso respetando con cuidado sus proporciones. Entonces, con
un cambio de tempo, empezé a pintar rapido, todo de una vez,
aqui'y alli con el mismo pincel, cambiando pinceles y colores y
trabajando en todas partes al tiempo, en lugar de empezar en
un punto, terminarlo y pasar a otro. Parecia que estaba recorriendo
todo el lienzo sin conseguir nada y, habiendo hecho eso, lo re-
pasaba de nuevo, y de nuevo, sin acabar. Y asi una y otra vez.
Ocasionalmente escribia el nombre de un estado o su abrevia-
tura usando plantillas, pero esto no significaba que habia ter-
minado nada porque, como seguia trabajando, a menudo tenia
que rehacer lo ya hecho. Algo habia sucedido, que es como

3 José Luis Alexanco entrevistado por Marfa Escribano, Arte y Parte n° 53, 2009.

decir que no habia sucedido nada. Y eso necesitaba las repeti-
ciones, Colorado, Colorado, Colorado, que no eran lo mismo
siendo colores distintos en lugares distintos. Le pregunté que
en cudntos procesos estaba inmerso. Se concentrd para
responder, y hablando sinceramente dijo: todo es un solo pro-
ceso» (John Cage, Jaspers Johns: stories and ideas®).

Al leer la descripcion de la manera en que Jaspers Johns traba-
jaba, se entiende bien que los cuadros de Johns llamasen tanto
la atenci6n del adolescente Alexanco. Su padre, José Alexanco
Crespo, habia montado una empresa con dos sedes, Letras Pre
dedicada a la rotulacién y C Alexanco para los carteles publici-
tarios. Durante una visita al taller C Alexanco a finales de los
setenta pude ver como se trabajaba en unas grandes carteleras
para la fachada de un cine de la Gran Via. En cada mesa habia
una fotografia de la cabeza de Paul Newman con una cuadri-
cula dibujada encima, y cada cual tenia que reproducir sobre
un lienzo enorme el cuadradito que le habia sido asignado;
luego se recomponia el rompecabezas. Ante los cuadros de Jas-
per Johns, Alexanco reconoci6 la manera de hacer de su padre
y su hermano, una manera que él mantendria en su pintura,
sustituyendo poco a poco las cuadriculas regladas por otras
tramas. Johns y Cage acercaron a Alexanco a la vanguardia ar-
tistica del momento (estamos hablando de finales de la década
de los sesenta) en Estados Unidos y en Europa. En 1961, uno de
los 6leos de la serie de numeros de Johns, 0 Through 9, fue do-
nado a la Tate Gallery (ahora Tate Modern) de Londres. Ese
mismo ano Alexanco viajé por vez primera a esa ciudad,
donde trabajé en la recoleccion de fruta en el campo y como
ayudante de cocina. Alli tuvo oportunidad de conocer directa-
mente el trabajo de Jasper Johns y ver por primera vez museos,
colecciones y exposiciones relevantes de arte contemporéneo.

Entre 1967 y 1969 Vito Acconci (1940-2017), que como
Cage formaria parte de los artistas invitados por Alexanco y
De Pablo a Los Encuentros de Pamplona en 1972, edit6 junto a
la poeta Bernadette Mayer la revista 0 To 9, cuyo titulo era,
precisamente, un homenaje al cuadro de Jaspers Johns y a la
que Alexanco se suscribié de inmediato.

bli h

P trabajos s de gente nativa de los

Estados Unidos, y también de Eduardo Sanguinetti, Bruce
Marcu, Hans Christian Andersen, Novalis, Robert Viscusi, Mor-
ton Feldman, Gertrude Stein, Raymond Queneau, Aram Saroyan,
Ron Padgett, Stefan Themerson, Clark Coolidge, Robert Greene,
Ted Berrigan, Harry Mathews, John Giorno, Steve Paxton,

+ John Cage, «Jaspers Johns: stories and ideas», en A year from Monday, Calder & Boyars, 1969, pags. 74, 76, 81.

Emmett Williams, Lord Herbert of Cherbury, Jackson Mac Low,
Dick Higgins, Bern Porter, Sol LeWitt, Hannah Weiner, Dan Gra-
ham, George Bowering, John Perreault, Philip Corner, Rosemary
Mayer, Jerome Rothenberg, Robert Smithson, Yvonne Rainer,
Les Levine, Adrian Piper, Eduardo Costa, Kenneth Koch, Jasper
Johns, Alan Sondheim, Lee Lozano, Lawrence Weiner, Bernar
Venet, Robert Barry, Douglas Heubler, Karen Prups-Hvarre,
Larry Fagin, Nels Richardson y otros. Podéis haceros una idea
de la direccién en la que ibamos. Las paginas de o To 9 tenian
mas aspecto de mapas que de literatura y, de hecho, a veces
eran mapas y direcciones» (Bernadette Mayer, 2006°).

A través de unos y otras, Alexanco fue haciendo una cartogra-
fia del territorio del arte contempordneo. Emmett Williams y
Dick Higgins por ejemplo, invitados también a Los Encuentros
de Pamplona, formaron parte, junto a John Cage y Nam June
Paik, otro de los artistas a cuyo trabajo el pintor no dejé de
prestar atencién desde mediados de los sesenta, de la red inter-
nacional Fluxus. Alexanco entré6 en contacto con Fluxus en
Polonia en 1966 a través de Ryszard Stanistawski (1921-2000),
director del Museo Sztuki de Lodz y uno de los miembros del
jurado que le otorgo el Primer Premio de Grabado en la 12 Bie-
nal Internacional del Grabado de Cracovia (por la obra Los
tres suefios®). En el museo de Lodz, Alexanco conocié la pin-
tura polaca del siglo XX, especialmente las obras de Witkie-
wicz, Strzeminski y Katarzyna Kobro, la gran pintura rusa de
los afios veinte y el trabajo de Joseph Beuys (1921-1986), uno
de los miembros mas activos de Fluxus y muy amigo de
Stanistawski. Beuys, de hecho, legé al museo gran parte de sus
escritos, que en 1981 transporté él mismo con su familia en
una furgoneta desde Hamburgo hasta Lodz.

Fundada en 1960 por el artista de origen lituano George
Maciunas, la red internacional Fluxus dio cobijo a gentes de
muy diversos intereses cuyo tinico nexo en comun era su acti-
tud hacia el arte, hacia la vida y hacia la brecha entre ambos
territorios: compartian la creencia de que el asunto del arte no
es ni la mitad de interesante ni la mitad de importante que la
vida cotidiana y que cualquiera, si trabaja bien, puede tener
arte. Fue esta creencia, mas que las propuestas concretas de la
red, lo que atrajo de Fluxus a Alexanco. «La inspiracién con-
siste en tres cosas», solia decir, «trabajar, trabajar y trabajar».
La palabra latina fluxus significa fluir, y la red, bajo cuyo para-
guas se celebraron actividades muy diversas, aspiraba a crear
un flujo que promoviese el arte vivo y en movimiento. Joseph

5 Obra grdfica, Bilbao 1995, pag. 26.

Beuys, John Cage, Robert Filliou, Dick Higgings, Alison Know-
les, George Maciunas, Yoko Ono, Nam June Paik, Danel Spoe-
rri, Wolf Vostell o Emmett Williams fueron algunos de sus
promotores mds activos. La revista 0 To 9y la editorial
Something Else Press (1973-1974), fundada por Higgins para
dar a conocer los trabajos de Fluxus, pusieron en contacto a
Alexanco con otras publicaciones y grupos que, a su vez, le lle-
varon a otros... Sus exploraciones del territorio del arte con-
temporaneo no habian hecho més que empezar.

Durante nuestras primeras conversaciones sobre pintura
y matemadticas a finales de la década de los setenta, Alexanco
me regal6 dos libros, Silence de John Cage y The Writings of
Robert Smithson, maquetado por Sol LeWitt. Las ideas de
Cage, Smithson (1938-1973) y LeWitt (1928-2007) interesaban
mucho a Alexanco.

«Trabajar con un plan preconcebido es una manera de evitar la
subjetividad. También libera de la necesidad de disefiar uno por
uno cada trabajo. El plan disefiara el trabajo. Algunos planes
requeriran un nimero finito de variaciones, ya sean millones, ya
sean pocas. Otros planes implicaran la infinidad. En cada caso,
sin embargo, el artista elegira la forma basica y las reglas que
regiran la solucion del problema. Hecho eso, cuantas menos
decisiones se tomen mientras se completa el trabajo, mejor»
(Lewitt, 19677).

«Sol supuso una verdadera liberacion de la mentalidad escuela-
de-arte, que mantenia que para ser artista tenias que aprender
sesenta millones de maneras distintas de hacer cosas: pintar-
las, dibujarlas, serigrafiarlas, fundirlas, soldarlas, tallarlas, li-
jarlas, pegarlas, derretirlas, coserlas, moldearlas, cocerlas,
amartillarlas, presionarlas, aserrarlas, tejerlas, esculpirlas, es-
currirlas, verterlas, tirarlas, etcétera, etcétera. Nos ensefié
que los artistas también pueden pensar sobre las cosas,

y leer cosas, y escribir cosas, y analizarlas e investigarlas, y
documentarlas, y describirlas y argumentarlas» (Piper, 1997°).

LeWitt habia dado permiso, por asi decirlo, a trabajar con ma-
teriales intelectuales y los efectos no se hicieron esperar en la
vanguardia del momento. En Espana, sin embargo, muy pocos
se atrevieron a pensar de aquella otra manera. Alexanco, que
llevaba desde 1964 investigando cémo pintar el movimiento,
fue uno de ellos. Muy bien formado en matematicas y en cine,
Alexanco cay6 en la cuenta de que en el célculo integral de

¢ Bernadette Mayer, «Rock, Paper, Scissors», en o To 9: The Complete Magazine, Nueva York, Ugly Duckling Presse, 2006.
7 Sol LeWitt, «Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, vol. 5, 1.0 10 (Summer 1967), pags. 79-80.
¢ Arian Piper «lan Burn’s Conceptualismy, Art in America, vol. 85-12 (December 1997), pags. 72-79.



Newton el movimiento es descrito, como en el cinematégrafo
de los hermanos Lumiére, por fotogramas verticales que avan-
zan en el tiempo. ;Por qué no hacer él lo mismo? ;Por qué no
construir figurillas, cortarlas en rodajas, mover geométrica-
mente las rodajas y estudiar el efecto de tal movimiento en las
distintas partes? La idea como tal era estupenda pero, como
veremos mads adelante, llevarla a la practica era harina de otro
costal y pronto tuvo claro que hacer las cuentas a mano era
una locura. Entre 1968 y 1971 trabajé en el Centro de Calculo
de la UCM donde aprendi¢ édlgebra y geometria lineal, y a pro-
gramar en FORTRAN 1V, y consiguié que un ordenador IBM
7090 hiciese las cuentas por él y generara de una manera auto-
mitica imagenes de homunculos moviéndose.

En matemadticas nos preguntamos, resolvemos problemas
y buscamos buenas respuestas. Una respuesta se considera
buena cuando da lugar a nuevas preguntas que, a su vez, nos
permiten acceder a cosas mds interesantes. Eso es precisamente
lo que le ocurri6 a Alexanco en el Centro de Calculo. Las res-
puestas que encontr6 alli le hicieron comprender que para
conseguir lo que él buscaba hacer en sus cuadros no le bastaba
con usar pintura y necesitaba estudiar como trabajar con otros
soportes. Esto le llev6 a dar por terminadas las investigaciones
tedricas que le habian llevado al Centro de Célculo y empezar
a moverse é] mismo. Tras despedirse de sus amistades con la
gran fiesta que supusieron Los Encuentros de Pamplona, em-
pez6 a recorrer el mundo con Luis de Pablo y Soledad Inte-
rrumpida, y a los tres afios, tras estudiar trabajos como los de
Robert Smithson con rocas y minerales sobre parcelas de tierra
abandonadas o de los Nam Jum Paik con monitores de televi-
sién, decidi6 explorar a pie el territorio neoyorkino. Entre 1975
y 1979 compartié en el barrio de Tribeca un loft con Antoni
Muntadas y Antoni Miralda, y durante esos afios vivi6 entre
Madrid, donde en su estudio de la calle Meléndez Valdés se-
guia pintando, y Nueva York, donde no pintaba, solo estu-
diaba, investigaba, escuchaba, miraba...

Después de casi dos décadas combinando la investigacion
en otros soportes con la pintura —en ningtin momento dejé de
pintar; hiciese lo que hiciese, seguia pintando—, necesit6 me-
terse de lleno en esta. Se instalé de nuevo en Espana, recogio
los resultados de sus exploraciones hasta el momento en la
serie Los diez décimos (1980) y durante unos anos pint6 frené-
ticamente en su estudio de Navalagamella. Por primera vez en
mucho tiempo se enfrent6 a lienzos vacios y sin trama que ex-
puso en Madrid en 1985. Ese bucear en la pintura despert6
nuevas preguntas que le hicieron retomar el hilo de sus inves-
tigaciones del movimiento alli donde lo habia dejado en 1978,
tras elaborar el alfabeto para la edicién principe de la nueva
Constitucién espafiola. Durante los afios siguientes, primero
en Navalagamella y luego en Madrid, compaginé la pintura

con distintas técnicas de grabado y estampacién y colaboré en
diversos proyectos arquitécténicos. Fruto de todo ello, en un
elegante y limpio proceso de abstraccién elaboré un sistema
propio de simbolos para describir el movimiento que puede
rastrearse en Los veinte décimos (1998).

Y seguia buscando. En sus mas de tres décadas investi-
gando el movimiento —recordamos, desplazamiento de un
cuerpo de un lugar a otro del espacio en el tiempo—, habia es-
tudiado los cuerpos y el espacio, habia identificado qué bus-
caba relatar en sus cuadros y contaba ya con un alfabeto
propio con que hacerlo. Los lienzos que pint6 inmediatamente
antes de la elaboracién de Los veinte décimos, cuajados de
capas, ideas y materia, nos hablan del reto al que se enfrentaba
a finales de los noventa. Dado que los signos de su alfabeto
provenian de distintas técnicas —pintura, dibujo, collage, im-
presion digital- el problema era cémo combinarlos sin sobre-
cargar los cuadros. Sabia, sin la menor duda, que lo que
buscaba era una cuestion de tiempo. Por un lado el tiempo era
el tnico aspecto del movimiento que le quedaba por analizar.
Por otro, desde nifno fue un excelente cocinero y sabia muy
bien de la importancia de los tiempos en la combinacién de
los distintos ingredientes. Fue en ese momento, apenas termi-
nados Los veinte décimos, cuando una invitacion a dar un taller
en la escuela de arte de Damasco le llevo a Siria, un pais en la
cuna de nuestra civilizacion y, en aquel momento, un verda-
dero crisol de culturas. Los rastros dejados en la ciudad por las
distintas sociedades a lo largo de més de seis mil afios se ha-
bian ido sedimentando a lo largo de la historia. Como las vetas
en el basalto, una de las rocas mas abundantes en la corteza te-
rrestre que inspiraria su serie Bosra (2003-2020), los estratos
depositados en el tiempo por las distintas gentes eran tan pal-
pables como sugerentes en Siria. Las respuestas que Alexanco
encontré en Damasco le llevaron a nuevas series de cuadros,
nuevas incursiones en la cocina y la musica, nuevos viajes al
oriente del Mediterraneo y ain mas cuadros. Entre 1999 y 2020
lleg6 a pintar mas de doscientos lienzos.

En 2015 Alexanco inicié un nuevo proyecto en colabora-
ci6én con José Tejero, la pelicula de animacién abstracta por or-
denador Percursum (2015-2020), y en 2018 pint6 Los treinta
décimos. Tanto los dos actos finales de la pelicula como los Dé-
cimos toman como punto de partida la Suite Siria (1999-2018),
seis series de cuadros que Alexanco pint6 inspirado por sus
viajes. Como ocurriese con los anteriores, para cuando Ale-
xanco pint6 Los treinta décimos ya habia iniciado su siguiente
etapa. Hacia unos meses que trabajaba en la que seria su ul-
tima obra completada, la serie Didlogos, alrededor de cin-
cuenta espléndidos cuadros pintados sobre restos y recortes de
obra antigua. Una leccién de maestria con la que el pintor
cerr6 con broche de oro la carpeta de su obra.

1. LOS DIEZ DECIMOS

1.1. Exploraciones tedricas: ‘Mouvnt), ‘Soledad Interrumpida)
Encuentros de Pamplona

«Donde el mundo cesa de ser la escena de nuestros deseos y

p p les, donde nos enfr a él como seres li-
bres admirando, preguntando y observando, ahi entramos en el
terreno del arte y de la ciencia» (Albert Einstein, Lo que las expe-

riencias artistica y cientifica tienen en comiin, 1921).

En 1968 José Luis Alexanco inici6 sus actividades en el recién fun-
dado Centro de Calculo de la UCM. Un afio después empez6 a
trabajar con Luis de Pablo en la obra plastico-sonora Soledad In-
terrumpida, que se estrené en Buenos Aires en 1971. Con el dinero
que recibieron por este trabajo recorrieron en furgoneta la cordi-
llera andina, viaje durante el que pergefiaron los Encuentros de
Pamplona, cuya celebracion coincidi6 con el final de las investi-
gaciones de Alexanco en el Centro de Célculo. Habia resuelto con
éxito y plasmado en la obra MOUVNT el problema que le llevé a
trabajar con una computadora, y en el proceso habia encontrado
nuevas preguntas que sugerian encarar otro tipo de investigacio-
nes. Estas preguntas marcaron a qué prest6 atencién durante Los
Encuentros y sus viajes por Europa durante los tres afos siguien-
tes con Luis de Pablo y Soledad Interrumpida. En 1975 inici6 en
Nueva York una nueva etapa de sus exploraciones.

Primeras exploraciones

Entre 1960 y 1964, Alexanco estudié en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando, donde las clases, segtin Francisco Calvo Serra-
ller, «le sirvieron tinicamente para desarrollar unas facultades na-
turales sorprendentes»®. Unas facultades que se manifiestan con
fuerza en sus primeros aguafuertes y series de serigrafias.

Soldado, tinta sobre papel, 1964. Postura para hombre que corre, tinta sobre
papel, 1964.

Los trazos, composiciones y temas en estas primeras
obras, gréficas y pintura, nos hablan de las muchas horas pasadas
estudiando a Francisco de Goya y de la atencién prestada a sus in-
mediatamente mayores, como Antonio Saura (1930-1988). En 1965
dejo detras esa primera etapa y entr6 en una nueva. Es importante
hacer hincapié en que entre 1965 y 1973 Alexanco dibujé a mano
previamente todas sus obras. El pintor no cacharreaba por cacha-
rrear, sabia exactamente lo que buscaba.

«[...] En el afio 1965 finaliza un periodo de mi trabajo dedicado a la
pinturay al grabado en el que se ponen de manifiesto ciertas cons-
tantes que seguiran estando presentes en todos los sucesivos tra-
bajos: aislamiento progresivo de una figura humana, repeticién de
determinadas posturas y estudio de estas consideradas como prin-
cipio de un movimiento. La siguiente etapa, 1965-1968, se caracte-

riza, técni por el aband: de la pintura como finensiy

su utilizacién como medio de estudio para realizaciones posteriores
en dos y tres dimensiones: serigrafias sobre pldstico y esculturas en
metacrilato y poliéster; tematicamente, por el desarrollo de las

constantes antes enumeradas. Lo que dio origen a este periodo fue

La sondmbula, Premio Nacional de Grabado 1965. Sobre la gente I'y X, 1965. Los tres sueiios, 1965, Primer Premio de Grabado, 12 Bienal Internacional de Gra-

bado de Cracovia 1966.

¢ Francico Calvo Serraller, Alexanco: Proceso y Movimiento, Madrid, Fernando Vijande Editor, 1982, pag. 15. Se hicieron dos versiones del libro, una ilustrada
de mds de mil paginas y otra incluyendo solo el texto. La paginacion corresponde a la segunda de ellas.
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Magquetas para figuras en movimiento, pasta de papel y alambre, 1965. Fotogramas del filme Movimiento I, 8 mm, color, 12} 1965. Hombre corriendo, hombre

cayendo, tinta sobre papel,1964. Proyecto grupo, tinta sobre papel, 1967.

la realizacion de un filme en 8 mm. en el que se tomaban como mo-
tivo unas pequeiiisimas maquetas de figuras humanas realizadas en
papel maché. [...] Después, en los siguientes trabajos y a partir de
dicho filme, se contintian estos estudios de movimiento, tanto en
dos como en tres dimensiones, utilizando también la multiplicacion
de la misma imagen con algunas variaciones. El desarrollo de estos
trabajos tiene siempre como eje esta imagen antropomorfa que con
el tiempo ha ido evolucionando hasta el estado que presenta en
1968, cuando se inicia otro periodo con diferentes métodos de tra-
bajo» (José Luis Alexanco, 1968').

El 21 de julio de 1969 los astronautas Armstrong y Aldrin camina-
ron por la luna. El alunizaje del Apolo 11, retransmitido por todas
las cadenas de television del planeta, devolvi6 a la ciencia la po-
pularidad que habia perdido tras el desarrollo de la bomba at6-
mica y su lanzamiento en Hiroshima, Nagasaki y Bikini. La ciencia
volvi6 a seducir nuestro imaginario colectivo y la idea de lanzarse
a explorar el universo pobl6 los suefios de media humanidad. Y
también los de Alexanco, que llevaba afos metiendo sus muiiecos
en cajas. Inicialmente, tras estudiar el trabajo de sus predecesores
—las fotografias de Eadweard Muybridge en la segunda mitad del
siglo XIX o el cuadro Desnudo bajando una escalera, pintado por
Marcel Duchamp en 1914— y siguiendo la estrategia de su padre,
habia ubicado a sus homtinculos en cuadriculas, al ser el cuadrado
la unidad bisica del plano. Pero al empezar a mover a sus hombre-
cillos tuvo que pasar del plano al espacio y del cuadrado al cubo, la
unidad basica de las tramas espaciales. Cajas moviéndose por el es-
pacio con un tripulante dentro en 1969. ;C6mo no pensar en ellas
como si se tratase de naves espaciales e intentar moverlas usando
las matematicas y la tecnologia?

Investigo distintas herramientas y no tardé en caer en la
cuenta de que en el cilculo integral el movimiento es descrito, como
en el cine, por fotogramas verticales que avanzan en el tiempo.

El que la primera pregunta de Alexanco en las tertulias matematicas
del bar Oliver hubiese sido «;Qué es una integral?» no tuvo nada de
fortuito. Las integrales son una herramienta desarrollada a lo largo
de més de veintidos siglos para calcular areas y volumenes cortando
superficies y cuerpos en rodajas, y cortar cuerpos en rodajas con un
ordenador es precisamente lo que Alexanco habia estado haciendo
entre 1968 y 1971. La estrategia de las rodajas la invent6 Eudoxo
(390-337 a. C.), precursor del calculo integral tal y como lo conoce-
mos hoy, y la puli6 y popularizé Arquimides (287-212 a. C.), usdn-
dola para calcular el drea de un circulo” y una muy buena primera
aproximaci6n al valor del numero 7. Las rodajas no fueron el tinico
nexo de union entre Alexanco y Eudoxo. Nacido en Cnido (actual
Turquia), tras vivir muchos afios en Atenas, donde llegé a ser uno
de los miembros mas brillantes de la Academia de Platon, regres6 a
su ciudad natal en el 350 a. C. para redactar la nueva constitucién
del régimen democratico que acababa de instaurarse.

El siguiente paso lo dio Alhazén (Irak, 965- Egipto, 1040),
considerado como el creador del método cientifico y autor de las
primeras investigaciones del movimiento basadas en experimen-
tos y usando geometria que se conocen. En el marco de las inves-
tigaciones e intereses del pintor y de sus futuros viajes por el
Mediterraneo oriental, es importante tener en cuenta que en el
proceso de construirse la primera cimara oscura de la que se
tiene constancia escrita, Alhazén descubri6 los principios funda-
mentales de la fotografia. Estas incursiones iniciales de Alhazén
no tuvieron eco inmediato. En los estudios cientificos del movi-
miento no se necesité pensar en qué era el espacio y definirlo
hasta bien mediado el siglo XVII; en cada momento se estaba
donde se estaba sin mas. Se tiraba para adelante como se podia,
utilizando una geometria euclidea basica (la geometria de circu-
los, tridngulos y rectas que se estudia en la escuela) y se avanzaba
siempre en horizontal. En este avance no preocupaba la preci-
si6n; una vez que las cosas funcionaban, funcionaban, y no se le

" José Luis Alexanco, Alexanco: Obras 1965-1968, Madrid, edicion numerada del autor, 1968, pag. 3.
" Arquimedes, «Sobre la medida del circulo», Arquimedes. Tratados, Vol. 1, Biblioteca Clsica Gredos 333, pag. 247.
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daba mds vueltas. El primero en necesitar pensar el espacio en un
contexto cientifico fue Isaac Newton (1642-1727), que lo describié
como una enorme caja de zapatos que contiene todo lo que hay.
Basandose en el método de exhaucion de Eudoxo pulido por Ar-
quimedes, los calculos de volimenes de barriles de vino de Jo-
hannes Kepler (1571-1630) secciondndolos en rodajas, y la teoria
de los indivisibles de Bonaventura Cavalieri (1598-1647), Newton
y G.W. Leibniz (1646-1716) inventaron el cdlculo infinitesimal,
poderosisima herramienta para calcular areas y volimenes de
cuerpos y también para estudiar su movimiento.

Setenta afios después, a Alexanco se le ocurri6 utilizar una
camara cinematogréfica no para filmar el movimiento, sino para
producir movimiento (dos cosas bien distintas). Su idea, que
llevé a cabo con mucho arte, era muy simple: hasta el siglo XIX
—précticamente hasta Cézanne— el volumen de los cuerpos repre-
sentados en lienzos se habian conseguido mediante astutos tru-
cos: gradacion de colores, claroscuros... ;por qué no utilizar esos
mismos trucos pictoricos para mover unas figurillas? El propio
Alexanco describi6é como plasmo esta idea:

«Un filme en 8 mm. en el que se tomaban como motivo unas pe-
quefiisimas maquetas de figuras humanas realizadas en papel

maché™; se trataba de mostrar cierta idea de movimiento a partir
de la utilizacién de filtros de color y de focos méviles, en la que
tenian tanta importancia las figuras como sus sombras» (José
Luis Alexanco, 1968%).

Las figuras permanecian quietas y lo que se movia era la mirada.
Mientras filmaba y estudiaba el movimiento de sus homunculos,
Alexanco continuaba investigando. Newton habia escrito:

«El movimiento del todo es el mismo que la suma de los movimien-
tos de las partes, esto es, la traslacién del todo de su lugar es la
misma que la suma de las traslaciones de sus lugares de las partes,
y, por tanto, el lugar del todo es igual a la suma de los lugares de las
partes y, por consiguiente, interno y solidario con el cuerpo» (New-
ton, 1687).

En el cdlculo integral el movimiento es descrito, como en el cine-
matégrafo de los hermanos Lumiére patentado el 13 de febrero de
1895, a base de fotogramas (rodajas) verticales que avanzan hori-
zontalmente en el tiempo. ;Por qué no hacer lo mismo?

;Porqué no dividir los cuerpos en partes (rodajas equidistantes,
para mayor comodidad y precisién), que no tenian por qué ser

2 1964: Correr, 5’35, Girar, 4’ 25”, Caer, 2’ 20”, cimara Kodak Super 8, digitalizadas.
3 José Luis Alexanco, Alexanco: Obras 1965, edicién numerada del autor, Madrid, 1968.
' Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 1687, Escolio (Libro I), pags. 127-130.
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verticales, mover las rodajas y estudiar el efecto de tal movi-
miento en las distintas partes? La idea no era tan descabellada. Es
lo que se hace en los mapas topogréficos. Una manera de repre-
sentar una montafa en un mapa es cortarla en rodajas y dibujar
sobre el papel el contorno (curva de nivel) de cada una de ellas,
anotando a su lado la altura correspondiente. Si, por ejemplo, la
montafia se viese sometida a un terremoto, para describir los
cambios experimentados no tendriamos més que describir las
transformaciones sufridas por cada una de las curvas de nivel.
Alexanco decidié utilizar un sistema parecido para trabajar sus fi-
guras: primero cortarlas en rodajas y después buscar una manera
de mover las rodajas con cierta cohesion. Asi pues, tom la escul-
tura que queria mover, dibujé sobre ella veinte curvas de nivel re-
presentando veinte rodajas y sobre cada una de ellas marcé 128
puntos. Le bastaba después con mover esos 128 puntos para,
como en esos pasatiempos de las revistas, completando la linea
entre los 128 nuevos puntos describir el movimiento de la rodaja
¥, uniendo a continuacién los contornos de las rodajas, describir
el movimiento de la figura. Como idea era estupenda, pero lle-
varla a la practica era harina de otro costal. Si habia 128 puntos
sobre cada uno de los veinte contornos de rodajas, tenia 128 x 20 =
2.560 puntos iniciales que identificar con precisién y, una vez los
hubiera movido, otros 2.560 nuevos puntos que rastrear y ubicar.
Estaba claro que hacer las farragosas cuentas a mano no tenia el
menor sentido. Necesitaba encontrar una mdquina que las hiciese
por él. ;D6nde encontrarla? La respuesta se la dio en 1968 el ma-
temadtico Mario Ferndndez Barbera, al que conocié a través de
amigos comunes del grupo El Paso.

‘MOUVNT’

ME: El Centro de Cilculo fue otro de los lugares experimentales
de la segunda mitad de los sesenta, muchos de cuyos partici-
pantes estuvieron en los Encuentros, entre ellos td. ¢gCémo valo-
rarias su influencia?

JLA: El trabajo que yo hice en el Centro de Calculo consistia en un
programa que hacia dibujos hasta el infinito, como curvas de nivel,
luego las cortaba y las pegaba para generar las esculturas, y las de
Soledad Interrumpida salen de ahi. Pero personalmente creo que el
Centro de Calculo fue mas importante por el ambiente que se cred
alli que por los resultados. Es una de las pocas cosas en las que Es-
paiia fue pionera, simultaneamente a Estrasburgo, Tokio y Suiza, en
una fecha tan temprana como 1968. La iniciativa fue de Mario Fer-
nandez Barbera que era un matematico que trabajaba para [BM y al
que yo conocia. IBM habia regalado el ordenador a la universidad

' José Luis Alexanco entrevistado por Maria Escribano, Arte y Parte n° 53, 2009.

que se instald en un edificio especial que hizo Miguel Fisac. Aquello
se montd para ingenieros y matematicos, y a Mario le pusieron un
despacho alli. Un dia me dijo: «Mira, el ordenador esta solo en ser-
vicio seis horas y estd pensado para veinticuatro. ¢Por qué no me
ayudas a reunir aqui un grupo de artistas?». A Mario le gustaba
mucho el arte y se estaba emp do a hablar del arte de
las computadoras. Enseguida se me ocurrii

Si a alguien le va esta
historia es a Barbadillo, que ya esta trabajando por médulos».
Luego yo me animé también y vinieron muchos mas, Quejido, Sole-
dad Sevilla, Sempere, Ignacio Gémez de Liafio... y se ampli6 el
tema. Resultados yo creo que pocos, aunque bueno, yo aprendi a
programar. Creo que lo mas interesante fueron las conversaciones
en los seminarios, las reuniones con Segui, Navarro Baldeweg,
Prada Poole...

ME: ¢Y por qué crees que aquello no tuvo continuidad?

JLA: Pues yo cuando terminé mi proyecto lo di por terminado. Creo
que cumplié una funcién interesante pero nada mas, porque des-
pués casi todos volvimos a pintar, aunque la mella nos quedé a
todos (Alexanco, 2009).

Recién licenciado por la Facultad de Ciencias Exactas (Matemati-
cas hoy) de la UCM, a principios de los sesenta Fernandez Bar-
berd habia marchado con una beca a la Universidad Técnica de
Aachen. Dos afios después entro a trabajar en el Centro de Cal-
culo de IBM en Berlin, donde tenian uno de los siete ordenadores
que habia en aquel momento en Europa: tres en Alemania, dos
en Francia, uno en Inglaterra y otro en Italia. Poco después, Fer-
nandez Barberd se trasladé a Paris y lleg6 a ser director general de
IBM en Europa. Un accidente de coche con una larga rehabilita-
cién cambid la direccién de su trayectoria profesional y regresé a
Madrid, incorporédndose a IBM-Espana. Ademas de ser muy inte-
ligente tenia una manera de pensar especial, que una anécdota
ilustra bien. Como consecuencia del accidente tuvo que ser ope-
rado de una pierna, que quedé varios centimetros mas corta que
la otra. Tras estudiar las radiografias pidié que se le cortase la
pierna sana a la misma altura de la operada, a fin de evitar la de-
formacion gradual de su sistema locomotor con el consiguiente
dolor y, de paso, no cojear (era muy coqueto).

Por sugerencia de Fernandez Barberd, IBM y la UCM llega-
ron a un acuerdo en 1966. La multinacional aportaria una ma-
quina, una 7090, tltimo grito en los ordenadores de entonces, y
un hombre, Fernandez Barber4; la universidad un edificio, dise-
nado por Miguel Fisac y construido entre 1966 y 1967, y dos hom-
bres, Florentino Briones como director y Ernesto Garcia

Camarero, que habia sido compafiero de facultad de Ferndndez
Barberd como subdirector; y, juntas, empresa privada e institu-
cion publica, fundarian un Centro de Calculo, tnico en el
mundo. El nuevo Centro de Célculo se cre6 con el objetivo de in-
corporar las nuevas técnicas del cdlculo automatico a la investiga-
cion y la ensenanza, y sus servicios estaban a disposicion de todos
los centros espafioles de educacion e investigacion. Desde el pri-
mer momento se ofrecieron cursos en los que se ensefiaba pro-
gramacion y andlisis de sistemas y asesoramiento para cualquier
tipo de proyecto que involucrase el uso no rutinario de un ordena-
dor. Como coordinador del centro, Fernandez Barbera fue desde
el principio el motor de este.

«Mario fue el gerente de una idea loca, el tinico espiritu con visién y
capaz de enterarse donde los demés no sabiamos. Inventé los semi-
narios, las exposiciones, fue alma mater y verdadero responsable
de todo lo que ocurrié alli. Con el tiempo, el resto de los participan-
tes fueron creciendo y aprendiendo por su cuenta, pero al principio
solo Mario entendia lo que estdbamos haciendo. El era quien daba
el visto bueno a los proyectos, el que apoyaba o no, el que buscaba
subvenciones, etc. Y todo era posible por la infraestructura libre y
deliciosa proporcionada por IBM gracias a Mario» (Javier Segui de
la Riva®®).

Alexanco conoci6 a Fernandez Barbera cuando este ya coordi-
naba el Centro de Célculo y le explicé sus dificultades para mover
sus rodajas a mano. Ferndndez Barbera sabia que el ordenador
del Centro de Céculo estaba en servicio solo seis horas al dia y es-
taba pensado para funcionar veinticuatro. Para conseguir que
Alexanco tuviese acceso a la madquina, propuso al pintor que jun-
tos reuniesen un grupo de artistas y montasen un proyecto que
gustase a la direccién del Centro. El se encargarfa de conseguir el
apoyo de IBM. Entre los dos convencieron al pintor Barbadillo
que, a su vez, desperto el entusiasmo de Briones y Garcia Cama-
rero con una carta dirigida al primero de ellos”. De esta manera
nacieron los seminarios, que funcionaron hasta 1973. Ese afio
IBM retir6 su financiacion y Florentino Briones se marché a
montar la red informética del Banco de Espania.

Aunque el Centro no se inauguré oficialmente hasta marzo
de 1969, los dos seminarios mds importantes que se impartieron
alli —el de Generacién Automatica de Formas Plasticas y el de
Composicién de Espacios Arquitectonicos— empezaron a funcio-
nar en 1968. El primero de ellos se organizé apenas un afo des-

pués de la aparicién en Estados Unidos de los primeros graficos
generados por ordenador con intenci6n artistica y unos meses
después de que la exposicion Cybernetic Serendipity (Londres)
consagrase internacionalmente la tendencia.

«La pretension del grupo que participa en el Seminario de Genera-
cidn Automatica de Formas Plasticas, formado por un interés cien-
tifico-artistico y no por un afén esnob y exitista con vistas a la
mercantilizacién, es formalizar en lo posible la descripcién objetiva
de la obra y analizar su semantica. Hasta el presente los resultados
son escasos, no se nos oculta la dificultad de la tarea y somos cons-
cientes de que no todo es automatizable. Ahi estén los teoremas de
Godel y Church. Pero de lo que estamos seguros es de que en los
actuales métodos existen gran nimero de procesos mecanicos, de
automatismos, que enredan a la libertad de creacién hasta hacer a
veces desistir de la linea de pensamiento tomada. En este punto es
donde creemos que el ordenador es una gran herramienta que nos
viene al auxilio, ya que no pretendemos reducir toda actividad inte-
lectual, cientifica o artistica, a puro mecanismo, pero si desglosar
esa actividad en un aspecto puramente creador de otro mas bien
mecanico, y de esta forma aumentar la capacidad creadora liberan-
dola de la servidumbre condicionada por lo reiterativo y mecénico»
(Garcia Camarero, 1986™°).

Alexanco, que tenia lo que en la comunidad matematica se des-
cribe como una mente muy sexi, entendié de inmediato las posi-
bilidades que entrafiaba un ordenador (o computadora) si se le
instruia correctamente. Supo que habia encontrado la maquina
que le hiciese las cuentas farragosas y fue el tinico de los artistas que
asistio a los seminarios del Centro de Célculo que aprendi6 a
programar.

«Cuando se habla de computadora parece que tenga que tratarse
siempre de una obra muy geométrica, y lo que estoy haciendo con
ella es un trabajo que empecé hace tiempo. Después de pintar em-
pecé a hacer esculturas y las dltimas eran del afio 69, casi del 70
ya. [...] A principios del curso 1968-69 comienzan, en el Centro de
Calculo de la Universidad de Madrid, una serie de seminarios perié-
dicos sobre Generacién automdtica de formas pldsticas. Mi interés
en dichos inarios me llevd paulati

e a considerar las po-
sibilidades de utilizacion de un ordenador como herramienta

nueva, a seguir un curso de programacion Fortran IV, a realizar mis
primeros programas y, segtin iba avanzando en el conocimiento del

¢ Javier Segui de la Riva, catedratico en la ETS de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, director del Seminario de Composicién de Espa-
cios Arquitecténicos y participante en el Seminario de Generacion Automatica de Formas Pldsticas desde su primera reunién en diciembre de 1968.

7 Enrique Castanos Alés, Los origenes del arte cibernético en Espana, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga, febrero 2000.

** Garcia Camarero, «El ordenador y la creatividad en la Universidad de Madrid a finales de los sesenta», en Procesos, MNCA Reina Sofia-Ministerio de

Cultura, 1986, pags. 177-179.
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lenguaje y de la propia herrami al de que un

determinado aspecto de mi trabajo era irrealizable sin la utilizacion
del proceso de datos. El movimiento, considerado como un cambio
continuo de ciertos elementos y la utilizacion del factor tiempo,

eran cc (incluso ) de mis trabajos al finalizar el

afo 1968» (Alexanco, 1972, 19747°).

Un ordenador no es mas que una maquina que obedece instruc-
ciones, de la misma manera que un automévil es una maquina que
obedece instrucciones. Actualmente, las instrucciones para compu-
tadoras las escriben especialistas en informética, las meten en sus
tripas y disenan pantallas con ments que nos indican mediante un
lenguaje visual (no hace falta saber leer) como activar las acciones
buscadas sin mds que darle a una tecla. De la misma manera que se
puede conducir un coche sin tener la menor idea de como fun-
ciona su motor, se puede aprender a usar un ordenador sin saber
nada de informdtica. De hecho, para poder manejar un ordenador
no es necesario saber nada de nada. En 1969, sin embargo, la situa-
ci6n era bien distinta. Para activar un ordenador habia que escribir
las instrucciones en alguno de los lenguajes especiales disenados
para que pudiesen ser procesados por la maquina y, tras traducirlas
en una serie de datos numéricos, introducirlos en la computadora
por una ranura mediante fichas perforadas. La idea de introducir
los datos numéricos en un ordenador a través de tarjetas (ya sean
de papel perforado como las del Centro de Céculo, ya de pléstico
con informacion magnética, como las tarjetas bancarias que intro-
ducimos en una mdquina dispensadora de billetes, un tipo de orde-
nador), se le ocurri6 a Ada Byron.

«Al estudiar el funcionamiento de la Maquina Analitica, encontra-
d la naturaleza

mos sorpre bien definidas y diferenciad;

de las consideraciones que en todo razonamiento matematico co-

4

rr aop i las que corresponden a los objetos sobre

los cuales se opera y las que corresponden a los resultados de las
operaciones ejecutadas sobre dichos objetos [...] La caracteristica
que singulariza a la Maquina Analitica y que provee al mecanismo
con facultades tan extensas como para convertirla en la mano dere-
cha ejecutiva del lgebra abstracta, es la incorporacion del principio
desarrollado por Jacquard para regular, mediante fichas perforadas,
los patrones mas complicados de bordados ejecutados en telares.
Podria decirse adecuadamente que la Maquina Analitica teje patro-
nes algebraicos como el telar de Jacquard teje flores y hojas.

Y en ello, creemos, reside mucha de su originalidad. [...] Conviene
advertir contra las ideas exageradas que puedan surgir sobre los po-
deres de la Maquina Analitica. Al considerar cualquier tema nuevo,
frecuentemente tendemos a sobrevalorar lo que encontramos inte-
resante o notable; y después, cuando nuestras desmesuradas ex-
pectativas sobre lo que era posible no se cumplen, como una
especie de reaccion natural infravaloramos las cosas. La Maquina
Analitica no tiene la menor pretension de originar nada. Puede hacer
solo lo que sea que sepamos cémo ordenar que ejecute. Puede se-
guir instrucciones razonadas; pero no tiene capacidad para anticipar
ninguna relacion ni verdad. Su funcién esté limitada a ayudarnos ha-

ciendo ible lo que ya (Ada Byron, 1843™).

A finales de los sesenta, el lenguaje de programacion técnicamente
més avanzado con que se contaba era el llamado Fortran IV (que,
una vez traducido a un cédigo binario de os y 1s, se escribia me-
diante agujeritos perforados sobre fichas de papel) y ese es el que, a
lo largo de 1969, aprendié Alexanco y con el que escribi6 su pro-
grama MOUVNT, una magnifica pieza de arte matematico.

Arte. (Del lat. «ars, artis») (1) Manera como se hace o debe hacerse

una cosa. [Di io de uso del

Maria Moliner].

Antes de empezar a describir el trabajo de Alexanco con IBM
7090%, un paréntesis. Lo que sigue a continuacion contiene des-
cripciones matemdticas. No requeriran conocimientos previos y
para entenderlas solo se necesitard leer lentamente y pararse a
pensar cuanto se necesite. A quien no le apetezca hacerlo no tiene
mads que saltarselo, aunque advertimos que se estard perdiendo la
ocasion de entender algo precioso.

Volvamos a MOUVNT. De entrada, y para poder describir
con precision los 128 x 20 = 2.560 puntos que queria mover y sus
2.560 transformados, Alexanco meti6 la escultura en un cubo y
eligi6 uno de sus vértices como origen. Eso le permitiria describir
cada punto por sus coordenadas:

«Lo que hacia era darle como dato la forma original, le daba como
datos las curvas de nivel, veinte curvas de nivel distintas. Esos datos,
como tienen nimeros, se pueden procesar. Elaboraba un programa
que lo que hacia era transformar esas curvas de nivel, una en fun-
cion de la otra. Me iba dando resultados de formas que eran conse-
cuencia de la primera» (Alexanco, 1972%).

' Mario Pardo, Alexanco: hacia la ciudad-espectdculo, en Tropos n° 314, 1972, pags. 170.

2 José Luis Alexanco, Generacion automdtica de formas, edicion de cien ejemplares del autor, 1974, pag. 3.

 Ada Byron, Countess of Lovelace, «Notes by The translator» to L. F. Menabrea’s Sketch of the Analytical Machine Invented by Charles Babbage (666-690),
Richard Taylor’s Scientific Memoir, Vol 111, (1843), 691-731, pags. 692, 696, 722-723.

** Puede escucharse al propio Alexanco describiendo su trabajo en el Centro de Célculo en el siguiente enlace: https://youtu.be/1-c_Lad94kU

* Mario Pardo, Alexanco: hacia la ciudad-espectdculo, Tropos n° 314, 1972, pag. 170.

La seleccién de movimientos a los que someter las rodajas estaba
condicionada por las capacidades de la méquina: debian poder
ser descritos mediante datos numéricos y expresiones algebraicas.
Alexanco decidi6 considerar solo aquellos (casi todos, de hecho)
que se pudiesen conseguir como combinacion de tres movimien-
tos basicos y una operacion elemental: traslacién (cambio de po-
sicion de un cuerpo en una direccion fija), giro de dngulo en
torno a un punto (ese punto, llamado centro del giro, permanece
fijo y los demads recorren segmentos de circunferencias en torno a
él), dilatacién (agrandamiento de un cuerpo con la misma pro-
porcion en todas las direcciones) e interpolacién (dados dos
puntos, calcular en punto medio del segmento entre ellos). La
idea era someter las veinte curvas de nivel por separado a estos
cuatro tipos de transformaciones y a la combinacion de ellos, y
obtener rodaja a rodaja el movimento de la figura completa.

Quedaba un ultimo detalle: ;c6mo asegurar la continuidad
entre el movimiento de rodajas consecutivas, de manera que la
forma resultante final siguiese teniendo el aspecto de una figura
cohesionada y no un churro informe, y a la vez garantizar la ri-
queza de transformaciones de la forma inicial? La idea de Ale-
xanco para resolver este problema, genial y llena de arte,
convertia de paso el proceso en un juego participativo.

«MAX: El esperpentismo lo ha inventado Goya. [...] Los héroes cla-
sicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sen-
tido tragico de la vida espaiiola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada. [...] La deformacion deja de serlo
cuando esta sujeta a una matematica perfecta. Mi estética actual es
transformar con matemdtica de espejo céncavo las normas clasicas.

DON LATINO: iEres genial! jMe quito el craneo!» (R. M. del Valle-In-
cldn, 1920%).

El giro de una curva de nivel, por ejemplo (lo mismo con el resto
de los movimientos), queda totalmente definido por dos datos: el
punto centro del giro y el dngulo de este. Para garantizar que los
centros y angulos de giro de las veinte curvas de nivel variasen de
una forma coherente, Alexanco se aseguré de que los centros

de los veinte giros estuviesen en una misma linea, no necesaria-
mente recta, y que los angulos de giros fuesen variando de una
rodaja a otra también de una forma continuada.

Para ello y tras muchos ensayos con ejes (material que
guard6 durante afios y utilizé en sus cuadros finales para repre-
sentar el movimiento), seleccioné ocho modelos basicos y ela-
boré6 un pequeio catélogo: vertical (o), recto inclinado (1),
segmento de parabola (2), segmento de pardbola cubica (3), seg-

* Ramoén Maria del Valle-Incldn, Luces de Bohemia, 1920, escena duodécima.
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Catalogo de los ocho ejes bésicos y Giros eje senosoidal, 1969.
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mento de pardbola cuddrica (4), segmento de circunferencia (5),
segmento de curva gaussiana (6) y segmento de sinusoide (7).
Cada uno de ellos, a su vez, podia ser deformado a voluntad sin
mas que cambiar la ubicacién dentro de las rodajas superior e in-
ferior de los puntos extremos de los ejes, a los que llamoé Q1y Q2.
Para hacer girar una de las figuras, bastaba con elegir los
dos puntos Q1 y Q2, los dos angulos de giro de las rodajas pri-
mera y ultima, y seleccionar dos ejes, uno para determinar los
centros de giro de las veinte rodajas y otro para determinar la
variacion de los angulos de giro de las dieciocho curvas inter-
medias. Introduciendo esos datos al ordenador, la mdquina gi-
raba cada rodaja en torno a su punto de interseccion con el
primer eje de giro, el angulo codificado por la posicién del

 Curva de nivel, rodaja.

{ ol b mde semds
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punto de interseccion de la rodaja con el segundo eje. Un pro-
ceso andlogo al seguido con los giros da cuenta del resto de las
transformaciones:

«GIROS necesita siempre dos tarjetas. La primera contiene: las
coordenadas en la curva® uno, la mas inferior, del eje sobre el que
se va a producir el giro; las coordenadas del mismo eje en la curva
veinte; un nimero de o a 7 que corresponde a uno de los ocho ejes
disponibles. Tres parametros que definen, en su caso, la curvatura
precisa del eje.

La segunda tarjeta lleva: el angulo de giro de la curva uno escrito en
grados en sistema decimal; el angulo de giro de la curva veinte; un
numero de o a 7 correspondiente a uno de los ocho ejes, que en
este caso definiria el incremento que corresponderia a las curvas
intermedias. Tres parametros que precisarian la curvatura del eje y,
por tanto, la escala completa de incrementos.

DILATACIONES también necesita dos tarjetas. La primera corres-
ponde exactamente a la de GIROS, y la segunda lleva: la dilatacion
que se quiere conseguir en la curva veinte; un nimero del o al 7
para elegir el eje que determinara la escala de VECES que corres-
ponderia a las curvas intermedias. Dos parametros que precisarian
la curvatura de dicho eje y, por tanto, la escala completa de incre-
mentos en “veces” de las veinte curvas» (Alexanco, 1974%°).

* José Luis Alexanco, Generacion automdtica de formas, edicién de cien ejemplares del autor, 1974, pags. 116-117.

Trabajar con veinte curvas de nivel no solo posibilitaba la simula-
ci6n de movimiento —la forma inicial y sus transformadas aparecian
en pantalla como fotogramas de figuras rebanadas que se iban
moviendo—, sino que ademds permitia al escultor reproducirlas a
partir de rodajas de metacrilato que luego pegaba.

«De esta manera he hecho muchas formas, trescientas he hecho de
estas. Son todas distintas, cada vez salen diferentes. Llegé un mo-
mento en que me harté de realizarlas. Era complicado, pero me
daba los resultados muy de prisa, que era lo que queria hacer para
poder seleccionar muy bien. Ademés de hartarme de hacer esto,
me harté de hacer objetos, objetos que se venden y se compran, y
entonces empecé a introducir variaciones en el programa para que
el resultado me lo diera computado en una pantalla de television.
Ahora se ve la forma sobre una pantalla de televisién y la transfor-
macion la puedes dirigir ti con un teclado; cualquier persona
puede hacerlo siguiendo las instrucciones. Es una pelicula. Aparece
una forma tridimensional que se ve en perspectiva, que la puedes
observar desde todas partes, porque tienes un teclado y mediante
él puedes cambiar tu punto de vista. Lo puedes observar desde
arriba, desde abajo y desde todas partes. Al mismo tiempo vas ha-
ciendo trabajar unas funciones u otras. Esta moviéndose contiua-
mente, es una masa en movimiento. Puedes pararla cuando
quieras. Observarla.

El resultado es blanco y negro, sobre un fondo negro de pantalla la
forma dibujada en lineas luminosas. Como resultado estético no
hay ninguno, no me interesaba ademas; me interesaba el proceso
en si de transformacion de una cosa; la pelicula no acaba nunca,
puede estar funcionando siempre porque empieza a partir de esa
forma, pero cuando acaba la forma original se pierde. Se pierde.
Entonces sup6n que lo estas haciendo funcionar durante diez minu-
tos, al dia siguiente lo utilizas otra vez y empieza con lo que acabé
el dia anterior. [...] Es continuar una forma que no existe; es una si-
mulacidn, no existe la forma. Es un poco el sistema que se utiliza
ahora (lo llaman de simulacién, precisamente) para el disefio de es-
tructuras de aviones, por ejemplo, o de cosas asi; simulan, definen
una maquina tedricamente y simulan el comportamiento de esa
maquina si existiera de verdad, se ahorran todo el proceso de reali-
zarlay saben cémo se comporta. Pueden hacer pruebas, por ejem-
plo el ttinel de aire de una estructura que puede ser para un
automovil o para un avién, y pueden hacer pruebas en el tinel de
aire para ver cémo se comporta esa estructura sin que exista. Esto
es simular una cosa que no existe, porque si yo quisiera saber qué

es lo que sucede después, tendria que seguir haciendo a mano es-
culturitas de plastico. Es caro, y ademas no tiene ningtin sentido;
me parece que no tiene ningtin sentido» (Alexanco, 1972%).

Los ordenadores habian radicalizado el trabajo de Alexanco hasta
tal punto que no le qued6 més remedio que parar y replantearse
criticamente el sentido de la creacion artistica.

«Consideremos el avant-garde como Aquiles y el progreso como la
tortuga en una carrera que seguiria la segunda paradoja de Zenén
de regresion infinita. Esta logica no aristotélica plantea un reto al
sistema de légica formal y dice que “el movimiento es imposible”.
Parafraseemos la descripcion de la paradoja de Jorge Luis Borges
(ver Avatares de la Tortuga). El avant-garde, que avanza diez veces
mas rapido que el progreso, da al progreso una ventaja inicial de
diez metros. Para cuando el avant-garde ha cubierto esos diez me-
tros, el progreso ha avanzado un metro més; el avant-garde com-
pleta ese metro y el progreso adelanta un decimetro; mientras
avant-garde cubre ese decimetro, el progreso ha avanzado un cen-
timetro; mientras avant-garde cubre ese centimetro, el progreso
ha avanzado un milimetro; el avant- garde el milimetro, el progreso
una décima de milimetro; y asi sucesivamente hasta el infinito sin
que el progreso sea alcanzado por el avant-garde. El problema
puede ser reducido a la serie: 10 + 1+ 1/10 +1/100 + 1/1.000 +
1/10.000 +...» (Robert Smithson, 1966¢).

o lm

Alexanco, 1973

Antes de cerrar capitulo y pasar a otra fase de su investigacion, en
1973 Alexanco decidié explicar en un libro su trabajo en el Centro
de Calculo entre 1968 y 1971. El pintor hizo a mano mas de una
docena de versiones del libro, todas con el mismo formato (hojas
recortadas y dobladas sin mas) y papel de buenisima calidad. En
cada nueva version la parte manual era menor y la impresa
mayor. Alexanco guardaba todas ellas en una estanteria de su

* Mario Pardo, «Alexanco: hacia la ciudad-espectaculo», en Tropos ne 314, 1972, pag. 170.
* Robert Smithson, «Quasi-Infinities and the Waning of Space», Arts Magazine 1966, recogido en The Writings of Robert Smithson, editado por Nancy Holt,

maqueta de Sol LeWitt, New York U.P,, 1979, pags. 32-35.
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Alexanco, 1973

estudio. El proceso desde la primera maqueta elaborada entera-
mente a mano, dibujos y anotaciones, hasta el libro final total-
mente impreso, es una obra de arte en si mismo.

‘Soledad Interrumpida’

En 1969, y mientras el primero de ellos seguia con sus investiga-
ciones en el Centro de Calculo, José Luis Alexanco y Luis de
Pablo, que se habian conocido a través de la pintora Marta Cér-
denas, empezaron a trabajar en una obra plastico-sonora que lla-
maron Soledad Interrumpida. La idea era colocar sobre un
escenario unos muifiecos inflables de Alexanco que se fuesen hin-
chando y deshinchando segtin pautas marcadas por estructuras
sonoras de De Pablo y, con el uso del espacio y la luz, conseguir
crear una complicidad con los espectadores.

«Soledad Interrumpida es una obra que nacié de un encargo. Yo
habia estado en Argentina varias veces; y en uno de esos viajes uno
de mis amigos me presenta a un mecenas, propietario de una gran
industria farmacéutica, Quimica Argentia. Se llamaba Mauricio
Cohen, me lo presenté Coco -Jacobo- Romano, un critico exce-
lente, y nos hicimos muy amigos. Y como yo tenia programado un
segundo viaje a Argentina después de volver a Espaiia, Mauricio

Cohen me quiso encargar una obra para ese segundo viaje. Yo le
pregunté por las caracteristicas: “Si puede ser, que no sea sola-
mente musical; que tenga mdsica, si, pero también algtin compo-
nente visual”. Yo tenia amistad con José Alexanco desde hacia ya
bastante tiempo, me lo habia presentado mi mujer Marta, que tam-
bién es pintora. Asi que le propuse hacer algo juntos, le dije que
pensara a ver qué se le ocurria. Y si, se le ocurrié hacer una serie de
estatuas que fueran méviles, porque estarian hechas en plastico,

y que se pudiesen inflar y desinflar y ser movidas mediante un sis-
tema de inflado. Alexanco y yo trabajamos en aquello, y yo acompa-
fiaba todo ese tinglado de figuras, mas de cien, que era bastante
complicado, con muisica electroactstica en vivo; la musica no es-
taba grabada en cinta, sino que yo la creaba in situ. Por un lado
Alexanco cambiaba el aire y podia jugar con ello, y yo estaba con
los sintetizadores por otro» (Luis de Pablo, 2016).

El primer problema técnico a resolver fue el de la fabricacion de
los muiiecos inflables a los que Alexanco y de Pablo se referian
como Roques. La solucion la encontré Goyo Sena, al que Ale-
Xanco conocié ese mismo afo durante su exposicién en la Gale-
ria Grises de Bilbao que llevaba José Luis Merino*. En aquel
momento Goyo investigaba sobre la elasticidad de los PVCy su
hermano Carlos, que pintaba, les presento.

Galeria Grises. Madrid, 11 de diciembre de 1969
Querido José Luis:

Contesto a tu carta en la que me pides que hable de mi trabajo. Es
facil y dificil al tiempo. Es facil contar simplemente lo que he hecho
hasta ahora y en lo que contintio trabajando, y es dificil explicar por
qué lo hago y que esta explicacion sea satisfactoria para el que es-
pera que le dé la clave sobre lo que mi obra tiene de arte... es dificil
saber lo que es el arte. ¢Sirven las viejas definiciones en las puertas
del afio 1970? Pienso que ya eran dudosas cuando nacieron, o por lo
menos ajenas a la intencién de los que las motivaron. Yo definiria mi
trabajo como una investigacion dentro de un campo cada vez mas
amplio, cuyos limites han ido saltando a los empujones de los
creadores de vanguardia. Ultimamente estamos viendo pintores
que hacen cine, misicos que hacen pintura, escultores que hacen
teatro... claro que quiza esto no sea ni pintura ni musica ni cine

ni teatro... Las obras que llevo a tu galeria pertenecen a un estado

* Luis de Pablo entrevistado por Rafael Llano el 16 de octubre de 2026, en Los Encuentros de Pamplona en la Universidad de Navarra, Pamplona, Museo

Universidad de Navarra 2007, 75-198, pag. 96.

* Ademds de experto en elasticidad, Goyo Sena era también experto hipnotizador. Alexanco gustaba contar con admiracién que Mayte Aurreco, su pareja,
se habia sometido a una intervencién quirtrgica para que le extirparan un bulto en el pecho sin mas anestesia que la hipnosis de Sena. Etimolégicamente,
anestesia viene de las palabras griegas av (an=sin) y atotneoto (aisthesis=sensacion). Anestesiar significa, pues, dejar a alguien sin sensacion que pueda
hacerle percibir un dolor, que es precisamente lo que Goyo Sena habia conseguido al hipnotizar a Mayte Aurreco.

anterior de lo que ahora hago, nacieron todas en el afio 1987, como
resultado de unas peliculas en 8 mm. que realicé en mi estudio en
1965 sobre unas maquetas de papel maché y plastico. Desde ese
afio todo mi trabajo se centra en esas maquetas, una figura humana
en actitud de moverse (1). Mientras que los estudios de todo esto
me originaban cuadros los resultados mas satisfactorios me origi-
naban serigrafias y obras tridimensionales (Historia del hombre
que se mueve... del hombre que se da la vuelta... del hombre que
cae...). EL motivo era siempre la misma figura, que ha ido cam-
biando en cuanto al movimiento a realizar por un lado y en cuanto a
su forma por otro. Su estado en 1967 era todavia bastante expresio-
nista, ahora después de dos afios presenta un aspecto mas indus-
trializado y mas blando al tiempo (estoy trabajando con goma), casi

cuesta trabajo r le origenes h no sé si va enveje-

ciendo o rejuveneciendo. En los ultimos estudios esté reducida a
nimeros y ecuaciones (como sabes, estoy tratando de procesarla
con un computador). Cada vez mi interés se centra mas en este
proceso de transformacion, de evolucién, que en los resultados
plasticos de las diferentes etapas. Veo que mi trabajo va paulatina-
mente apartandose del camino normal de distribucion y exhibicién
de la Obra de Arte, cada paso le aparta del objeto de compra-venta
y, naturalmente, del interés de algunos entendidos-especuladores-
coleccionistas.

Mi situacién no es Unica, son ya legion los artistas de todas las
ramas del llamado Arte que no siguen el camino tradicional. ¢Nos
estamos cargando el Arte? Posiblemente, pero ya se le inventara un
nombre nuevo. He esquivado deliberadamente entrar en las moti-
vaciones artisticas o filoséficas implicadas en todo esto... me inte-
resan mucho pero ya se han dicho bastantes barbaridades.

Hasta pronto y un abrazo.
ALEXANCO

(1) Al recibir la carta de nuestro amigo Alexanco, le llamamos para
decirle cémo no enviaba la obra actual. Nos aclaré que las obras
actuales no estaba ninguna acabada: tenia algunas en ecuaciones,
y otras en plena elaboracién?'.

Los hermanos Sena tenian una empresa de estabilizantes para
PVC, Industrial Quimica de Asua, de la que Goyo era director co-
mercial. Goyo tenia también una empresita dedicada al poliéster
en la que se fabricaron los Roques con plastisol. La mayor dificul-
tad fue la de encontrar un sistema rotacional adecuado para

poder dispersar el producto de manera uniforme, problema que
les resolvié la empresa Cromoduro.

«De tan sabido, hay quienes, artistas incluso, quisieran olvidarlo: el
creador ya no puede aceptar a un espectador que no ve en la obra
sino un objeto suntuario; ya no puede aceptar un arte que pasa
ente nosotros como algo que no nos concierne, o sea, que no nos
ayuda a comprender nuestro presente; ya no puede aceptar seguir
haciendo el juego a unas ideas establecidas que, de alguna manera,
son nuestras enemigas. Y, sin embargo, todo son facilidades cuando
se trata de la adhesidn, esto es, de pactar con una vanguardia do-
mesticada: ser confortablemente modernos. Valga lo que valiere,

d Interr ida se sitta deliber

e al margen de estos
manejos. No es casualidad que este paso haya sido dado desde dos
campos artisticos distintos.

Mds que nunca, el momento presente necesita de esfuerzos comu-
nes. Importa mas sentirse hermanado en una misma aventura que
conservar el limite preciso, y a nuestro juicio hoy inditil, de unas
fronteras. Todo parece indicar que el presente nos pide generosi-
dad para dialogar, fecundar y ser fecundados. Este presente sera,
como todos, efimero, pero es el nuestro y no tenemos otro. Se ha
dicho hasta la saciedad que para la creacién de hoy no hay reglas
que no sean las derivadas de la voluntad del artista: libertad nece-
saria si queremos estar vivos, y ya sabemos que vivir implica hasta
el riesgo de equivocarse. Soledad Interrumpida propone unas re-
glas que, por descontado, no pretenden ser vélidas sino para esta
precisa ocasion; ser eficaz en el presente es la mejor manera de ser-
vir para algo en el futuro. [...] Soledad Interrumpida se estrend en
el Centro Cultural de San Martin, de Buenos Aires, en el mes de julio
del presente afio» (J.L. Alexanco, Luis de Pablo, 1971%%).

Los encuentros de Pamplona

El estreno de Soledad Interrumpida habia tenido lugar en Buenos
Aires en 1971, organizado por el music6logo Coco Romano.
Pocos dias antes de que se celebrase, la dictadura dio orden de
clausurar el Instituto Di Tella, donde estaba previsto que se lle-
vase a cabo el acto. Finalmente pudo representarse en el Centro
Cultural San Martin, gracias al patrocinio de la empresa Quimica
Argentia de Mauricio Cohen y a la ayuda prestada por Sylvia Val-
dés. Con el dinero que recibieron en Buenos Aires por su trabajo,
Alexanco y De Pablo alquilaron una furgoneta, contrataron a un
baquiano (i.e., experto en caminos, trochas y atajos) que les sir-
viese de guia y conductor, y recorrieron el norte de Argentina

3 Catalogo de la exposicion José Luis Alexanco 69-70, Galeria Grises, Bilbao, 17 al 31 de dieciembre de 1969.
3 Catélogo de Soledad Interrumpida, Palacio de Cristal del Retiro de Madrid, 6-9 diciembre 1971.
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y Bolivia hasta llegar a Oruro, situada en mitad de los Andes a mas
de 3.700 metros sobre el nivel del mar y considerada una de las ciu-
dades mas altas del mundo. Aunque lo intentaron, no llegaron a
tiempo de asistir al Carnaval de Oruro®. Durante el viaje hasta alli
a través de la cordillera andina, pasaron por lo que tomaron por un
hermosisimo valle verde y se lanzaron entusiasmados a recorrerlo,
sin caer en la cuenta de que no se trataba de un valle, sino de una
peligrosisima ciénaga cuyas aguas se tragaban a todo ser viviente
que las pisase. De no ser por el baquiano, que en el tltimo mo-
mento les impidi6 entrar en el fango, hubiesen perecido alli mismo,
y para celebrar que seguian vivos se les ocurrio la idea de organizar
una gran fiesta. Durante los meses que estuvieron viajando juntos
pasaron muchas horas planeando la hipotética celebracion. Inespe-
radamente, una llamada de Juan Huarte a Luis de Pablo para encar-
garle un homenaje a su padre que acababa de morir les dio ocasion
para, al regreso a Madrid, materializar el proyecto a través del
Grupo Alea, dedicado a la produccién y difusion de la musica con-
temporanea y patrocinado por la familia Huarte.

Alea subvencioné primero, en diciembre de ese mismo ano,
el estreno de Soledad Interrumpida en el Palacio de Cristal del Re-
tiro de Madrid y seis meses después, la semana anterior a los San-
fermines, los Encuentros 1972. Un gran festival de arte
interdisciplinario, en el que Alexanco y De Pablo pusieron juntos
y al mismo nivel artistas de la vanguardia mds polémica con ar-
tistas tradicionales de diferentes culturas. El catdlogo de los En-
cuentros fue obra de Alexanco, e incluia, entre otras muchas
cosas, la lista completa de personas invitadas y el siguiente mani-
fiesto de los organizadores:

«La aventura del arte actual es una aventura colectiva, que, a pesar
de lo que se diga, concierne a todos, incluso y més que a nadie a los
que se dicen sus enemigos. Esta es una de las razones de los En-
cuentros. Otras podrian ser la informacion mutua, los contactos
personales entre los asistentes, etc., porque una de las notas de los
Encuentros quisiéramos fuese, de un lado, el que el llamado pu-
blico pueda -casi diriamos, deba- intervenir en el hecho artistico
de una forma mucho mas préxima de lo que se tenia por costum-
bre, habitdndolo de manera diferente; de otro, légica consecuencia
de lo anterior, el creador va a encontrarse frente a un publico
mucho menos pasivo que de ordinario. Naturalmente, no es esta la
primera vez que tal cosa ocurre, pero si creemos que es una de las
primeras ocasiones en que tal participacion mutua -positiva o ne-
gativa- se va a dar con semejante intensidad. Las razones para ello
son muchas: Pamplona es una ciudad de larga tradicién civica, una
de las raras en Espaiia en las que el pueblo es protagonista de sus
fiestas y no solo espectador; el tamario de la ciudad es idéneo; la

gran cantidad de actividades que componen los Encuentros se cele-
braran en pleno centro de la misma, etc. Por otra parte, hemos pro-
curado ser objetivos con nuestro momento. No nos solidarizamos
con todo lo presentado; nos ha bastado un nivel de seriedad, res-
ponsabilidad y el saber que lo que se vea o se oiga es producto de
una parcela viva del aqui'y ahora. Queremos decir: no ha habido un
credo estético que haya primado sobre los demas, si se exceptuia el
que pueda suponer el exigir de la obra ser espejo real del momento
que le tocd vivir. Y, por descontado, no podemos pretender haber
agotado el tema, sino solo mostrar alguna de sus facetas mas re-
presentativas.

Se ha buscado también el no limitarse a la tradicion artistica occi-
dental. Cada dia es mas claro lo artificioso de la division entre cul-
turas consideradas como compartimentos estancos. La
participacién de Iran, India, Vietnam, Africa, la América autéctona,
Polinesia, etc., obedece a razones muy precisas: la necesidad de
elaborar una tradicién comtin que englobe a todos los que en el
mundo hacen lo que se llama arte. Y en tal panorama, no podia fal-
tar la presencia de nuestra historia: la sesion consagrada a Tomas
Luis de Victoria cumple la misma funcién que el teatro Kathakall,
pongamos por caso, pero visto desde Occidente.

Los Encuentros se celebran en Pamplona. No se podian, pues, olvi-
dar ciertos aspectos fundamentales de la cultura vasca, en lo que
esta pueda tener de mas universal: el pasado remoto -la «txala-
parta»- y el presente plastico -la exposicion de arte vasco actual-.
Igualmente hemos querido sumarnos a los homenajes tributados un
poco por todas partes a los sesenta afios de John Cage, cuyo espi-
ritu esta tan presente en gran cantidad de manifestaciones en estos
Encuentros: se cuenta con su presencia para dar a conocer, junto
con David Tudor, sus ultimas obras. Nota importante de estos En-
cuentros es el que su organizacion y realizacién hayan corrido a
cargo de artistas. La visién que un organizador tiene de una activi-
dad artistica no es, ni puede ser, la misma que la de un creador.
Esto creemos en el caso presente y hemos querido deliberada-
mente que asi sea.

Una manifestacién como la presente es, sin duda, polémica. Hay
que saberlo y aceptarlo. Solo no se puede discutir lo que esta
muerto. Y se tiene la pretension de que estos Encuentros estén
vivos. Por ello, estamos seguros de que, pese a la inevitable polva-
reda que los mismos han de levantar, su balance final ha de ser,
tarde o temprano, positivo para todos».

José Luis Alexanco y Luis De Pablo.

* Celebracion anual declarada en 2001 por la Unesco Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad.

Dejemos que sea el propio Alexanco quien describa los En-
cuentros:

MARIA ESCRIBANO. La relacién entre Luis de Pablo y tii est4 en el

origen de los ros de P por hablar de

vuestra primera colaboracion en Soledad Interrumpida.

JOSE LUIS ALEXANCO. Bueno, hay que decir primero que uno de los
antecedentes importantes no solo de los Encuentros, sino de Sole-
dad Interrumpida fue Alea, que como se sabe, era un laboratorio
de mdsica electrénica que mont6 Luis de Pablo en un piso, hacia
1964 01965, y que ya estaba financiado por la familia Huarte. En
Alea se fraguaron muchas cosas. Era un laboratorio para musicos
interesados por estos temas y ademds gratuito, por lo que alli tra-
bajé mucha gente, por ejemplo Javier Maderuelo, Horacio Vag-
gione, Eduardo Polonio y muchos mas. Ademas Alea organizé
conciertos paralelamente que, aunque muy minoritarios, fueron
fundamentales en aquellos afios, porque mostraron la muisica mas
actual y trajeron otros aires. Me acuerdo de que se utilizaban para
los conciertos las salas del Instituto Francés, del Instituto Nacional
de Prevision, etc. Alli vinieron Stokhausen, Ravi Shankar, y muchos
otros. Luego todo eso se ha olvidado. Yo he oido, por ejemplo,
«Stokhausen por primera vez en Espafia», cuando habia estado en
Alea veinte afios antes. Bueno, entonces yo conozco a Luis de Pablo
através de Marta Cardenas, que era compaiiera mia en Bellas
Artes, y enseguida nos hicimos amigos. Te estoy hablando del afio
75. A partir de esta amistad emp a pensar en Soledad Inte-

rrumpida, que fuimos gestando tranquilamente.

ME. Aquella era una época en la que interesaba mucho la colabora-
cién entre distintos lenguajes.

JLA. Si, aparte de Alea, del azar, la interrelacion entre diferentes

ME. Siempre en Pamplona.

JLA. Si, no era una condicidn, pero se sobreentendia que debia ser
alli, lo cual nos parecid bien porque era una ciudad muy adecuada,
por tamaiio y por todo. En ese primer proyecto habia musica, cine,
teatro, pero no

posici propi dichas simpl por-

que no nos lo planteamos asi. Nuestra idea era hacer dialogar a di-

ferentes medios forzando un poco las cosas, porque era el
o de pedir, por ej
biamos que habia hecho cine, que trajera una pelicula, o a Ara-

a Mauricio Cagel, misico que sa-

kawa, 0 a Luc Ferrari... y nos pusimos a ello.

ME. ¢Y como seleccionasteis a los participantes? Porque si uno re-
pasa la lista, el nimero de participantes de primera fila, Carl André,
Baldessari, Boltanski, Christo, Walter de Maria, Kosuth, Richard
Long, Richard Serra, y tantos otros aparte de John Cage, es impre-
sionante.

JLA. Pues eso fue una mezcla entre lo que Luis conocia de misicay
yo de plastica. Yo entonces estaba suscrito a todas las revistas in-
ternacionales que habia en ese momento y sabia muy bien lo que
tenia interés.

ME. ¢&Y todos aceptaron la invitacién, no hubo ninguno que rehusara?

JLA. Pues si, lo cual nos asombré a nosotros mismos, porque si lo

haces con la suficiente anticipacion puedes lo pero aquello
lo preparamos con unos meses. Luego hay que pensar que entonces
no existia Internet ni fax y todo era a base de teléfono y cartas. EL
tnico artista que dijo que no fue un poeta inglés, Henri Chopin, ar-
gumentando que él no venia a la Espaiia de Franco, pero del resto
no fallé nadie. Entonces cuando vimos el nimero de participantes,

comprendimos que aquello no se podia hacer en cuatro dias y lo

practicas artisticas, era una de las cosas que mas nos i an.
Aquello fue cuajando poco a poco y en el 69 lo teniamos ya bas-
tante pensado. [...] En esas, los Huarte llaman por teléfono a Luis
de Pablo para encargarle un homenaje a su padre, Félix Huarte, que
habia sido un gran mecenas y que se acababa de morir. Ellos pensa-
ban en principio en unos conciertos, que organizara Alea, con el Or-
fedn Donostiarra, o algo por el estilo, aunque tampoco estaban
opuestos a la musica contemporanea. Luis me cont6 enseguida la
situacion y yo pensé, pues si estan dispuestos a subvencionar un
festival, ¢por qué no se hace de mas cosas y no solo de musica? Y
Luis me dijo «pues, ¢por qué no?». Luego, claro, en aquellos tres
meses nos dio tiempo a hablar mucho. Total que llegamos a Madrid
y Luis planteé el tema a los Huarte y enseguida le dijeron que si.
Luis les dijo: «para hacer esto, necesito a Alexanco», y le contesta-
ron: «pues hale, poneos a trabajar». Asi naci6 todo e hicimos un
primer proyecto que duraba cuatro dias.
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tro millones y lo subimos a ocho millones, y los Huarte seguian di-

con un pr o de cua-

ciendo que si, lo cual es alucinante.

ME. ¢El presupuesto final fueron diez millones?

JLA. No, fueron dieciséis, porque surgieron cosas que no habiamos
previsto, por ejemplo, la ctlipula de Prada Poole, pues aunque el
plastico lo regald la empresa Aiscondel, luego hubo que pagar el
montaje. Prada Poole cobré mil ddlares, igual que todos los demas
artistas, porque todos, sin excepcion, cobraron lo mismo, mas el
viaje y el hotel. Luego hubo mucha gente que quiso participar sin
estar invitada y a esos se les pagé Uinicamente los materiales. Con
todo esto, fue un lio tremendo de organizacién.

ME. ¢Y desde dénde y cdmo se organizé todo?



JLA. Desde la sede de Alea en Madrid, que estaba cerca de San
Francisco el Grande. Eramos Luis y yo y una secretaria. Bueno, a (il-
tima hora se contratd a mas gente. Un personaje fundamental fue
un regidor de cine que nos recomendé Querejeta y que no he vuelto
a ver aunque me acuerdo que se llamaba Pedro Esteban Samu
Adam. Si no llega a ser por este, la coordinacién de todo el montaje
tan diverso de las obras no se hubiera podido hacer. De todas ma-
neras fue todo una locura. Teniamos dos hoteles enteros llenos de
gente. Algunos estuvieron dos o tres dias, pero muchos se queda-
ron toda la semana.

ME. La convivencia de diferentes culturas fue también una de las
sefias de identidad de los Encuentros. Musica contemporanea de
vanguardia conviviendo con Tomas Luis de Victoria y con musicas
tradicionales, la irani de Hossein Malek, la vietnamita de Tran Vin
Khé, la india del Kathakali de Kerala, mas el flamenco de Diego del
Gastor y la txalaparta de los hermanos Arce.

JLA. Creo que esto fue de lo mas interesante de todo y la idea par-
ti6 fundamentalmente de Luis. El ya estaba muy interesado en ese
tema y sigue en ello. Tenia un programa de radio magnifico de lo que
él llamaba musicas no occidentales. Pensamos que por qué hacer
esa diferenciacion entre lo contemporaneo y lo histérico, entre lo oc-
cidentaly lo no occidental. Yo estaba muy de acuerdo con ello y creo
que fue uno de los grandes aciertos de los Encuentros.

ME. Sin embargo, en un acontecimiento de estas caracteristicas, se
echa de menos la musica pop.

JLA. Bueno, si que lo contemplamos. Mantuvimos contactos con
Roxy Music y con Soft Machine, otro grupo inglés cuyo sonido, mez-
cla de psicodelia, jazz y rock, interesaba mucho a Luis, pero el di-
nero que nos pedian se llevaba todo el presupuesto. Como te he
dicho, acordamos que todos los artistas cobraran mil délares y no
podiamos hacer excepciones.

ME. Pese a que no hubiera misica pop, si hubo una actitud desje-
rarquizadora. ¢Crees que influy6 en actitudes de los setenta, por
ejemplo en la Figuracién Madrilefia, muchos de cuyos miembros es-
tuvieron alli?

JLA. Yo en las repercusiones que hayan podido tener los Encuentros
no quiero entrar, aunque imagino que de alguna manera tuvieron
que influir. Bonet y Alcolea eran entonces unos chavalines, pero yo
pensé que también tenian que estar ahi.

ME. ¢Cémo era el ambiente entre los artistas, «entre bastidores»,
quiero decir, mas alla de los actos, en las cenas y en las copas?,
¢qué recuerdas de todo eso?

JLA. Pues lo que recuerdo son unos dias de actividad frenética.
Pamplona se prestaba muy bien, pues tenia un casco antiguo en el
que se podia encontrar y relacionar todo. Cage disfruté muchisimo.
Cumplié alli sesenta afios y se encontré por la calle con mucha gente
que hacia tiempo que no veia, por ejemplo con Bussotti. Hubo cosas
que fueron ocurriendo y cambiaron el programa; por ejemplo el dia
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antes de lair ion est con los Huarte, con
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Cage, con Luc Ferrari y los Crénica. Los Crénica habian previsto que
sus miltiples, el Espectador de espectadores, aparecieran sentados
en los bancos del Paseo Sarasate pero Ferrari los convencié aquella
noche para que los llevaran al Frontdn Labrit donde él hacia el es-
pectéculo Allo! Ici la Terre y los Crénica aceptaron.

ME. Allo! Ici la terre fue de lo que mas éxito y participacion tuvo.

JLA. Si, los muiiecos estaban sentados en las butacas mezclados
entre la gente y empezaron a bailar con ellos. Le quitaron la batuta
a Ferrariy él se dej6 encantado. Gémez de Liafio y Arias-Misson an-
daban por alli tirando globos negros al aire. Fue todo muy lidico y
muy participativo...

ME. Todo eso suena también mucho a Mayo del 68, ¢crees que su in-
fluencia estuvo presente en los Encuentros?

JLA. Bueno, creo que era algo que estaba en el aire y también lo que
nos paso es que a medida que sucedian, se catalizaban las cosas,
se influian unas a otras.

ME. Hubo un ciclo previo de conferencias para explicar los Encuen-
tros. ¢Por qué lo hicisteis? ¢Os pr
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que no se an?

JLA. Si, Luis y yo estuvimos explicando el tema en Pamplona y tam-
bién en Barcelona, porque lo que nos preocupaba era que Tépies,
Brossa y Portabella estaban muy reticentes, unos mas explicita-
mente y otros menos. Portabella fue el tinico que nos lo dijo
claramente desde el principio, algo que yo agradeci mucho. Nos
dijo: mirad, yo no participo porque esto va a dar una sensacion de
libertad que no es real. Era la misma vision que la de cierta critica
de izquierdas, pues la revista Triunfo los puso pingando.

ME. ¢Pero crees que la razon politica era la Unica?

JLA. No, habia mas cosas. Tuvimos noticia de que estuvieron inten-
tando organizar algo parecido en Cadaqués y no encontraron finan-
ciacién. Pero eso es una opinién mia que no puedo probar. El hecho
es que consiguieron que Mird, que iba a participar, se echara para
atras. Lo habia contactado Llorens Artigas, que era muy amigo
suyo, y Miré proyectd una obra que eran unos muiiecotes que se
iban a pasear por la ciudad con una persona dentro. Esos muiieco-

tes aparecieron al afio siguiente en una obra de teatro en el Festival
de Avignon. Los demds artistas catalanes estaban nerviosos y me

1l ban conti por Robert Llimds: «Oye, que Ta-

pies me ha llamado y me ha dicho esto y lo otro», y yo le decia,
«pues ti verds». Con los Crénica, lo mismo. Les estaba incordiando
Tomas Llorens, pero al final vinieron. Total, que al final asistieron
todos menos Mird. Fallaron también Arranz Bravo y Bartolozzi pero
por otras razones, porque tenian una exposicion en Estocolmo, pero
tenian preparada la obra que iba a ser una partida de ping-pong
entre los dos con su psiquiatra de arbitro, en el Teatro Gayarre.

ME. Bueno, esta el famoso razonamiento de Cage que viviendo en la
América de Nixon, por qué no venir a la Espafia de Franco. ¢Cual era
vuestra posicion en este punto?

JLA. Pues yo, que siempre me he considerado, y me considero, de
izquierdas, pensaba que como se financiaba con dinero privado, no
habia ningtin impedimento para que se hiciera.

ME. Hablemos de la polémica en torno a la exposicion de arte
vasco.

JLA. Bueno, aquella exposicién nosotros nos la quitamos de en-
cima. Habia sido la tinica condicién que nos pusieron los Huarte,
que hubiera una presencia del arte vasco. Luis les dijo, esta la txala-
parta, estoy yo, y hay otros artistas vascos... pero ellos querian que
hubiera una exposicion de pintura y que se hiciera en el museo de
Pamplona. Yo les dije que no iba a hacer de comisario de una expo-
sicién de colegas mios, y se lo encargamos a Santiago Amén, que se
encontrd con un problema gordo, porque si iba Oteiza no iba Chi-
llida, y si iba Chillida, no iba Oteiza. Otro problema fue que las tres
provincias vascas reclamaban el mismo niimero de artistas, lo cual
no era posible, pero eso Amoén se lo manejo bien. Luego hubo inci-
dentes, porque se retiré una obra de Dionisio Blanco por su conte-
nido politico. Esa obra esta ahora colgada en Artium y cuando la
ves te parece imposible que montaran un lio por ello. Pero asi eran
los tiempos.

ME. Una de las cosas que tuvo mas repercusién mediatica fue el
hundimiento de la ctipula de Prada Poole.

JLA. si, al final fue una de las cosas de las que mas se hablé. Pero
cumplié su funcién porque se desinflé al cuarto dia y dio tiempo a
que se celebraran dentro muchas cosas que estaban programadas,
como lo de Muntadas o lo del CAYC de Buenos Aires... Lo que pasé
fue que se empezo a deshinchar por la noche porque alguien hizo

3 José Luis Alexanco entrevistado por Maria Escribano, Arte y Parte n° 53, 2009.

una raja de metro y medio con un ctter o algo parecido. Entonces
los vigilantes lo que hicieron fue apagar los ventiladores que la
mantenian inflada, con lo cual se desplomé sobre toda la estruc-
tura de tubos de hierro, y se agujered. Prada Poole dijo que, si le hu-
bieran avisado, se hubieran mantenido los ventiladores y se hubiera
podido reparar, pero una vez desinflada no tuvo solucién. Nunca
supimos si la raja la hizo un gamberro, la policia, o quién.

ME. Sin el patrocinio de los Huarte nunca se hubieran podido cele-
brar los Encuentros. ¢Qué recuerdos guardas de vuestra relacion
con ellos, muy especialmente con Juan?

JLA. Pues estupenda porque nos dio carta blanca y no se metié en
nada. Cuando termind todo nos dijo: «Bueno, poneros a pensar en
los siguientes». Es verdad que se habia concebido como un acto
tnico, pero luego le hizo ilusién continuarlo. Nos pusimos a prepa-
rar los segundos, que iban a ser dos afios después. Empezamos a
trabajar unos meses y teniamos ya un cierto programa, pero de re-
pente ETA secuestra a Felipe, el mas joven de los Huarte, y se para
todo. Ahi se interrumpid el tema. Nos habiamos interesado ya por
grafia de War-
hol hecha con cojines de plata, y lo teniamos ya apalabrado.

h

una obra de teatro de berg con una

ME. ¢Qué balance personal podrias hacer de los Encuentros?

JLA. Yo creo que puede considerarse que los Encuentros fueron en
si una sola obra. Creo que fueron movidos por la pura curiosidad y
por nuestras ganas de conocer y mostrar lo que se estaba haciendo
en todo el mundo, incluso lo que no respondia exactamente a nues-
tros gustos, pero que considerdbamos importante. Por ejemplo, la
musica de John Cage no tiene nada que ver con la de Luis, pero él
penso desde el principio que Cage era imprescindible. A mi me sir-
vieron de mucho, tanto a nivel personal como profesional, y creo
que se refleja en mi obra posterior. Hay que tener en cuenta que yo
entonces era muy joven, tenia treinta afios y Luis cuarenta. Aprendi
mucho de aquella experiencia, sobre todo de Luis. Yo tuve todo el
tiempo la impresion de que estdbamos haciendo algo importante,
pero no sabia qué (Alexanco, 2009%).

Viajando con los Roques

Acabados los Encuentros, Alexanco y De Pablo empezaron a re-
correr mundo con Soledad Interrumpida. El arsenal con el que
viajaban, que es como ellos llamaban al material, variaba en cada
representacion, pues el espectaculo se adaptaba a cada espacio y
se iban anadiendo nuevos elementos como material visual sacado



de anteriores representaciones. Otras veces la incorporacion de
voces 0 instrumentistas modificaba la obra, que cambiaba de
nombre. El material fijo incluia entre ciento treinta y ciento cua-
renta Roques (que pesaban cinco kilos cada uno), cientos de me-
tros de tubo rigido de metacrilato, tubos de PVC que
suministraban aire, compresor, mando de aire, focos, mando de
focos, altavoces, dos magnet6fonos, un sintetizador, una mesa de
mezclas, etc. La logistica de cada desplazamiento era complicada,
y tanto el transporte como el montaje eran lentos y complejos.

«Tras su estreno en Buenos Aires y Madrid la obra se presenté, con
las variantes inherentes a su caracter de intervencion en cada espa-
cio, en el Musée d’Art Moderne, Palais Wilson, Paris (1972); la Sala
de Armas de la Ciudadel ros de Pamplona (1972); Bayeris-
cher Rundfunk, Musik-Dia-Licht-Film-Festival, Munich (1972); Ab-

baye de Roya (1973); Fundagao Calouste Gulbenki

Lisboa (1974); Université d’Ottawa (1975); Université de Montréal

(1975); Université Laval, Quebec (1975); The Kitchen, Nueva York
(1980, en colaboracién con la Galeria Vandrés). Entre las variantes
mas destacadas, la presencia de la soprano Simone Rist en Mtinich,
los Percusionistas de Estrasburgo en Sablonceaux, los alumnos de
arte y misica de las universidades de Ottawa y Montreal.

La obra fue grabada por la Radiotelevision Belga (RTB), bajo la di-
reccion de John Dauriac, en Bruselas en 1973 y por la Universidad
de Buffalo en 1974. Hay otra grabacion de la accién en The Kitchen,
realizada por Santos Parrilla Vallina el mencionado afio 1980. En la
mostrada en Munich el concepto variaba y en el programa se exten-
dia el término plastico-sonoro, afiadiendo el de accién, image-
sound-action, en tanto que performance era el término usado en
The Kitchen» (Alfonso de la Torre, 2020%).

La primera variante de Soledad Interrumpida se estrend tras los En-
cuentros en Munich en el Musik-Dia-Licht- Film Festival, con el ti-
tulo Historia Natural y la colaboracion de la soprano Simone Rist.
Formaba parte del programa cultural de las Olimpiadas de 1972y
compartia cartel con John Cage, Nam June Paik y Dieter Schnabel.

«En Mdnich incorporamos a Julio Verne con textos de Miguel Stro-
goff, y auditivamente se mezclé con lo que estaba haciendo Cage en
la Sala que estaba en el lado derecho y Nam June Paik en la iz-
quierda: fue la de mayor duracién» (Alexanco, 2020%¢).

El invitado principal del festival era Karlheinz Stockhausen, que
presento en el Jardin Inglés (con mas de cuatro kilémetros cua-

¥ Ejercicio temporal, Madrid 2020, pags. 97-98.

drados) su obra Aus den Sieben Tagen. Una de las noches, la orga-
nizacién del festival invit6 a los participantes a una cena con
bufé. La palabra bufé desperto las sopechas de Alexanco que, te-
miendo que no les ofrecieran mas que unas bandejitas con ca-
napés surtidos, convenci6 a De Pablo para salir del recinto,
buscar un restaurante en la zona y, una vez bien cenados, regre-
sar para la sobremesa. Eso hicieron. Cuando llegaron de vuelta,
el resto de los comensales estaba atin en la cola del bufé que,
ubicado en un lateral de la sala, ofrecia unos platos mucho mas
suculentos que los que acababan de cenar. Se acercaron a una de
las mesas del centro y se sentaron tranquilamente a esperar.
Viéndoles solos en el centro de la habitacion, una senora ale-
mana de mediana edad los tomé por los invitados principales y
se les acercé con un disco en la mano. Entregando el vinilo a De
Pablo le dijo: «Maestro Stockhausen, ;me firmaria su disco?».
«Con mucho gusto», contesté el compositor y, tomando el
album de manos de la senora, escribi6 en la portada «Esta mu-
sica no es mia», firmando debajo, «Luis De Pablo». A continua-
cién, senalando hacia la cola del bufé, anadié «Stockhausen es
ese senor de alli».

La sefora se acercé a John Cage, que estaba de pie junto a
Stockhausen: «Maestro Stockhausen, ;me lo firmaria?», volvié a
pedir. Cage tomo a su vez el disco y, tras leer «Esta musica no es
mia, Luis De Pablo», escribi6 debajo «La musica es de todos, John
Cage» y senal6 a Stockhausen: «Yo tampoco soy Stockhausen;
Stockausen es él». La senora se dirigi6, esta vez si, a Stockhausen:
«Maestro, ;me firmaria su disco?». Este cogi6 el album y, tras leer
en su portada «Esta musica no es mia, Luis De Pablo», y «La mu-
sica es de todos, John Cage», escribi6 a su vez debajo: «Eso de-
pende, Karlheinz Stockhausen».

El siguiente paso en el proceso marcado por MOUVNT, So-
ledad Interrumpida, Ciento treinta y ocho e Historia Natural fue,
segun explico Alexanco en el contexto de una conferencia que
como parte del ciclo «Matemdticas y vida cotidiana», organizado
por Carlos Andradas, impartimos al alimén en el Museo Cosmo-
caixa de Alcobendas en otofo de 2007, un espectéiculo, que nunca
se trajo a Espana, realizado en colaboracion con el cineasta Ed
Emshwiller, miembro fundador con Jonas Mekas del colectivo
neoyorquino Independent Filmmakers y pionero en el uso del
ordenador y los efectos especiales en cine. La pieza, un encargo
de la State University of New York at Buffalo (SUNY/Buffalo) en
cuyo Departamento de Musica De Pablo ocupaba una plaza de
profesor visitante desde 1973, combinaba el movimiento de dos
de los Roques de Alexanco, la proyeccién de un filme de Emshwi-
ller y la musica de Luis De Pablo.

3 Alexanco en conversacién con Alfonso de la Torre el 4 de febrero de 2020. Citado en Ejercicio Temporal 1964/2020, pag. 99.

El espectdculo se estrené en febrero de 1974 y se representd
de nuevo el 4 de mayo de 1975 en el Auditorium de la Albright-
Knox Art Gallery, durante la undécima temporada de la serie
Evenings for new music (subvencionada por la Buffalo Fine Arts
Academy, y organizada por el Center of the Creative and Perfor-
ming Arts). En las notas del programa, que incluia también la
ejecucion de piezas de Steve Reich (Clapping Music, 1973), Werner
Heider (Edition, 1970), Judith Martin (Chorale, 1975, y Touch,
1974) y Tom Constanten (When you get to the, 1974), Luis de Pablo
escribié el texto siguiente:

«Soledad Interrumpida fue compuesta en 1971, como un especta-
culo en colaboracién con el pintor José Luis Alexanco. Su estreno
mundial tuvo lugar en el Centro Cultural San Martin de Buenos Aires
(Argentina) en julio del mismo afio. Mas adelante, Ed Emshwiller
realizd una pelicula sobre la misma idea. Esta pelicula fue conce-
bida para afiadir una nueva dimensién a todo el evento. La mu-
sica esta compuesta de dos cintas, cuya sucesion, perspectiva y
“decalage” son libres. El material electrénico es siempre el
mismo, pero utilizado de cuatro maneras diferentes. Ademas de
este material puramente electrdnico, hay dos citas de mis traba-
jos MODULOS V y YO LO VI, canciones de campos de trabajos for-
zados, la improvisacién de un “griot” de Mauritania y las voces de
nifios africanos. Considero esta parte musical del trabajo no algo
a ser escuchado desde fuera, como si fuésemos “espectadores”,
sino algo a ser vivido como una aventura personal: es nuestra
SOLEDAD que se ve INTERRUMPIDA».

Entre ambas representaciones de Soledad Interrumpida en Buf-
falo, Alexanco par6, metaférica y literalmente hablando, el movi-
miento de sus Roques con una exposicion individual en la
Galeria Vandrés del 25 de febrero al 23 de marzo de 1974.

«Cuarenta unidades era el propdsito que tenia cuando empecé
a trabajar en ello, pero no llegué a tantas. Me pill el tiempo.
Finalmente hice unas doce o catorce que se expusieron. La
arena era normal. Rellenaba el inflable con més o menos canti-
dad, lo moldeaba con las manos y sacaba molde de escayola de
una pieza. Sacaba la arena por el fondo y el muiieco flacido
salia facilmente. Luego venia la resina y la fibra de vidrio. El
molde se rompia y la pieza se limpiaba y pulia. Era como una
congelacion del movimiento, fotogramas de un continuo»
(Alexanco 2020%).

Tras despedirse de los Roques Alexanco hizo las maletas y, ligero
de equipaje, se marcho a explorar Norteamérica.

1.2. Exploraciones sobre el terreno: Nueva York, Edicion
Principe de la Constitucion espanola de 1978

En 1975 Luis de Pablo y Marta Cérdenas se trasladaron a Canada,
donde ¢l habia sido nombrado profesor de Andlisis de Musica
Contemporénea en los departamentos de Musica de las universi-
dades de Ottawa y Montreal. Alexanco fue a visitarles alli y parti-
cip6 en los montajes de Soledad Interrumpida en ambas ciudades.
Aprovechando el viaje al continente americano y una beca post-
doctoral de Formacion de Personal Investigador en EE. UU., de-
cidi6 alquilarse algo en Nueva York. Como ya se ha mencionado,
durante los cinco afos que Alexanco tuvo simultdneamente estu-
dio en Nueva York y en Madrid, solo pintaba en el segundo de
ellos. El primero lo utilizaba como campamento base de sus ex-
ploraciones neoyorkinas. La informacion que recogia en ellas la
plasmaba después en la obra que llevaba a cabo en Madrid,
donde también elabord la edicién principe de la Constitucion es-
panola de 1978.

Nueva York

A mediados de los setenta Nueva York era una ciudad que atraia
mucho a Alexanco. Alli vivia entonces parte del afio, por ejemplo,
Nam June Paik, que sustituyendo lienzos y pinceles por monito-
res de television, construia con ellos enomes cuadros de imégenes
en movimiento que fascinaban al pintor. Tanto, que llegé a reco-
ger él mismo por Canal St. un montén de viejos monitores y a
colocarlos unos sobre otros; al no estar conectados a ninguna an-
tena, no consiguié més que un cadtico mosaico de rayas y arenas
grises. Por otro lado, en 1973 habia muerto en un accidente de
avioneta Robert Smithson, y la creciente influencia de su manera
de trabajar en el terreno compartido por arte, ciencia y vida coti-
diana, era especialmente patente en la comunidad artistica neo-
yorquina. El trabajo de Smithson interesaba mucho a Alexanco.
Sin ir mas lejos, el catdlogo de su exposicion en Vandrés en 1974
incluye un reportaje fotogréfico del proceso de solidificacion de
los Roques, algunas de cuyas imagenes (el patio-vertedero lleno
de cascotes y despojos, las diversas imagenes de un Roque solo en
mitad de un descampado...) escondian un homenaje al artista es-
tadounidense fallecido un ano antes. En 1971, Smithson habfa
construido frente a un barrio de viviendas sociales en las afueras de
Emmen, Holanda, la pieza Broken Circle-Spiral Hill. Se trataba de
una cantera abandonada que, en un estado verdaderamente de-
solador, iba a ser «devuelta al pueblo» como espacio comunal.

El artista pidi6 que se le dejase reciclar la vieja mina en un cuadro
en movimiento que los habitantes de la comunidad pudiesen dis-

37 Alexanco en conversacion con Alfonso de la Torre el 11 de febrero de 2020. Citado en Ejercicio Temporal 1964/2020, pag. 100.
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frutar gratis desde sus casas, prometiendo que si terminada la
obra a la comunidad no le gustaba, la destrozaria. Ayuntamiento
y comunidad aceptaron la propuesta y Smithson, tras estudiar la
composicion de los minerales que, bajo las pilas de desechos y
restos de usos diversos cubrian el descampado —tierras de todo
tipo sobre terrenos rojos, amarillos, blancos, pardos y negros,
complementados con rocas arrastradas y redondeadas proceden-
tes de los glaciares que en otras épocas se habian extendido por la
zona (era un experto ge6logo)—, hizo un disefio, contraté un
montén de excavadoras y las puso a trabajar bajo su direccion.

Apilando materiales aqui y all3, las excavadoras reproduje-
ron sobre la corteza terrestre el dibujo de Smithson. Los agentes
naturales se encargarian de que las distintas partes del «cuadro»
estuviesen en constante, aunque casi imperceptible, movimiento.
Para su satisfaccion, una vez hubo acabado la pieza, la comuni-
dad del barrio vot6 unanimemente que alli quedase. Afios des-
pués de la muerte de Smithson, cuando el artista pas6 a ser
cotizado en el mercado del arte, se intent6 perimetrar el lugar,
cubrir su vista desde el exterior y cobrar la entrada. La comuni-
dad llev6 a juicio al Ayuntamiento y, basando su alegato, entre
otros argumentos, en los escritos del propio Smithson contra los
parques temdticos como lugares en los que meter el arte, gano.
Fueron los articulos de Smithson en Arts Magaziney Artforum los
que llevaron a Alexanco a invitar a los Encuentros de Pamplona a
artistas como Walter de Maria y Richard Long.

Finalmente, estaba el teatro. Grotowski, Artaud y Cage eran
las tres patas fundamentales que sostenian muchas de las accio-
nes participativas que en la década de los setenta investigaban
artistas neoyorkinos que en la década anterior practicaban la ac-
cién-monologo. En 1970, y con motivo de una exposicion de su
obra en la Galerfa Pryszmat de Cracovia, dirigida por Stanislaw
Cienski, Alexanco habia conocido al creador del Teatro Pobre de
Wroclaw, Jerzy Grotowski, a Ludwik Flazsen, director literario del
mismo, y a Tadeusz Kantor, pintor fundamental en el rico escena-
rio cultural polaco convertido al teatro. En aquella época Ale-
xanco trabajaba en Soledad Interrumpida y andaba ddndole
vueltas a como conseguir que el publico pasase a ser parte activa
de un espectéculo. Grotowski, inmerso a su vez en un radical ex-
perimento sobre el mismo tema en su Teatro Laboratorio de
Wroclaw, le caus6 una profunda impresion y volvié en varias
ocasiones a visitarle, alguna de ellas con Luis de Pablo. Una de las
ultimas veces que lo hizo, en 1973, viaj6 hasta Polonia en compa-
nia de Mario Fernédndez Barberd e Isidoro Valcarcel Medina. Este
altimo gusta relatar la siguiente anécdota, que describe muy bien

el cardcter de Alexanco. En 1973 el pintor era todavia rico en Po-
lonia; desde que ganase el primer premio en la 1* Bienal Interna-
cional del Grabado de Cracovia en 1966, varios museos polacos
habian comprado obra suya y le habian pagado en divisa polaca
que, no estando permitido sacar del pais, solo podia gastar alli. Al
poner el pie en tierra polaca Alexanco se volvié a Ferndndez Bar-
berd y Valcdrcel Medina y, con una amplia sonrisa, les dijo:
«Vamos a dilapidar!». También describe muy bien el cardcter de
Alexanco una segunda anécdota. A finales de 1979 (o quizas princi-
pios de 1980), acompaiié a Alexanco a visitar una exposicion en la
Galeria Leo Castelli en la que podian verse algunos de los tltimos
trabajos de artistas en algin momento relacionados con Fluxus.
En la entrada, una imponente maquina de Jean Tinguely cerraba
el paso y era necesario dar una vuelta en su torno para poder pasar
al centro de la sala. Al fondo, bajo una ventana, estaba la pieza de
Acconci. Se trataba de dos hilos gruesos de alambre clavados a lo
ancho de la habitacion, en paralelo, a unos 15 cm del suelo y a unos
50 cm de distancia entre si. En uno de los extremos de la improvi-
sada pista habia un par de patines de ruedas, tan usados como
bien conservados. Nada mds ver los patines, Alexanco se lanzo
hacia ellos y se los puso, mientras me explicaba que €l habia sido
campeon de Castilla de patinaje sobre ruedas. Efectivamente, con
diecisiete o dieciocho afios Alexanco, que practicaba diariamente
con su amigo Tinete Martin de Luis en la plaza de las Salesas, habia
ganado el Campeonato de Castilla de patinaje sobre ruedas en las
modalidades de velocidad, resistencia y relevos®®.

Al oir el ruido de los patines recorriendo el suelo, Leo Cas-
telli, que estaba en la oficina al fondo de la galeria, sali6 espeluz-
nado y se abalanz6 sobre Alexanco. No llegé a tocarle, pues
inmediatamente detréas de Leo Castelli sali6 el propio Acconci
que le agarré mientras decia: «Tranquilo, los patines son mios y
no se van a romper. Estdn ahi para eso». La Galeria de Leo Caste-
1li estaba en el 420 de West Broadway, en pleno barrio de Soho.
En el 228 de la misma calle, del otro lado de Canal St. y, por lo
tanto, ya en el barrio de Tribeca, estaba el espacio que Alexanco
compartia con Antoni Miralda y Antoni Muntadas®, con una
ubicacién privilegiada. La calle West Broadway nacia junto al
World Trade Center, al Sur de Manhattan, y, tras atravesar Tri-
beca y Soho, cruzaba West Houston desde donde, ya convertida
en LaGuardia P, llevaba hasta Washington Square Park. En esta
plaza ajardinada gustaba Alexanco iniciar sus exploraciones del
terreno, después de haber pasado un rato observando a los juga-
dores de ajedrez que alli se congregaban. Tenia dos itinerarios
muy trillados, uno hacia el norte y otro hacia el sur.

3 Tinete se marché a Suiza para ser relojero, pero acabé siendo experto quesero. Cuando se le pedia un queso preguntaba cuando se iba a comer. Entraba
entonces en la sala donde tenia los quesos ordenados sobre estanterias y los iba oliendo y tocando hasta encontrar el adecuado. Con él, Alexanco aprendié

mucho sobre la importancia del tiempo en todo proceso de elaboracion de algo.

% En 1979 el espacio pas6 al que también habia sido pintor de la Galerfa Vandrés, Bob Smith.
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Para el paseo norte, Alexanco subia por la Quinta Avenida,
que nace precisamente en Washington Square Park y, tras dejar
detrés el Flatiron (en la esquina sudeste con la 23), el Empire
State Building (en la esquina sudoeste con la 34), la New York Pu-
blic Library (en la esquina sudoeste con la 42), el Rockefeller Cen-
ter (en la esquina sudoeste con la 50) y la Catedral de St. Patrick
(en la esquina nodeste con la 50) llegaba hasta el MoMA, en el 11
de la Calle 23, junto a la esquina sudoeste con la Quinta Avenida.

Si optaba por el sur, bajaba por Thompson hasta Bleecker,
caminaba por Bleecker en direccion este hasta Wooster, giraba a
la derecha y retomaba la direccién sur por la calle Wooster hasta
el numero 141. Alli, en un loft del edificio, visitaba uno de sus lu-
gares favoritos de la ciudad, The Earth Room de Walter De Maria
(Dia Art Foundation). Acabada la siempre larga visita, conti-
nuaba bajando por Wooster hasta llegar a Prince, calle por la que
tras caminar una manzana en direccion oeste alcanzaba West
Broadway donde, retomando la direccién sur, proseguia hasta las
galerias Leo Castelli, en el 420 de West Broadway, y Mary Boone,

en el 417 West Broadway. Otro de sus lugares favoritos era la ins-
talacion de la pieza The Broken Kilometer de Walter De Maria
(Dia Art Foundation), una manzana mas abajo en el nimero 393
de West Broadway. Un poco mads alld West Broadway se cruza con
Broome donde, girando a la izquierda, continuaba hasta el pri-
mer cruce. Allj, en la esquina noroeste, en el 448 Broome y el 59
‘Wooster, estaba entonces The Kitchen.

Un par de cuadras hacia el sur, Wooster se cruza con Canal
St. Alli giraba a la izquierda y subia (Canal St. sube en cuesta
hacia el este) por la acera de la derecha hasta el nimero 308,
frente a la desembocadura de la calle Mercer. El edificio estrecho,
de ladrillo rojo y cuatro plantas, albergaba la que durante mas de
ocho décadas fuese la tienda de materiales de la comunidad artis-
tica neoyorquina*. Una vez terminado su recorrido por las dis-
tintas plantas de la tienda (en cada visita las recorria todas y
compraba algo en cada una), seguia su paseo Canal St. arriba
hasta Chinatown*' y, tras disfrutar con un buen plato de cangre-
jos de caparazén blando y comprar algo de pescado fresco (el ba-
rrio de Chinatown era el lugar mas cercano a su casa donde
Alexanco podia encontrarlo), bajaba de nuevo por Canal St. hasta
West Broadway por la acera de la derecha, parando a tomar un
cortado en alguno de los cafés de Little Italy.

Un ejemplo ilustrativo de su manera de hacer en aquellos
anos que vivi6 a caballo entre ambas ciudades nos lo ofrece su es-
pléndido cuadro de 1977, Homenaje a Mao (su nombre oficial es
Pekin 18 horas®). Un dia, mientras se dirigia a comprar pescado,
una hoja de periédico escrita en chino y tirada en el suelo llamé su
atenci6n. La recogi6, pidio que se la tradujeran, y result6 que decia
algo asi como «El dia 9 de septiembre de 1976 el camarada Mao Tse
Tung ha fallecido». Unos meses después, en su estudio de Madrid
pint6 un cuadro, manchas de color sobre una trama de lineas di-
bujadas sugiriendo los dobleces de la pagina del periédico y sellos
estampados (el tampoén reproducia una de las rodajas de sus escul-
turas en el Centro de Calculo), evocando la hoja del periédico
chino sobre una lona de 150 x 215 cm. En algunos lugares de la su-
perficie se reproduce, en caracteres chinos, la noticia.

El mismo ano en que Alexanco pintase Homenaje a Mao,
1977, cambi6 por primera vez el director de la Bienal de Sao
Paulo. Al haber conseguido Jorge Oteiza el 1 Premio de Escul-
tura en 1957, la Bienal de Sao Paulo fue punto de referencia para
Alexanco desde muy joven. Ademads, habia tenido una sala perso-
nal de grabado en la novena bienal de 1967 y una sala personal de
escultura en la undécima de 1971 (volveria a participar en 1981).

+ Desafortunadamente Pearl Paint tuvo que cerrar en 2014, tras sufrir durante anos el acoso de la marea especulativa. Hoy alberga apartamentos tan caros

como desangelados.

# Teresa Caprani, companera de Alexanco en la Escuela de Bellas Artes de San Fernand, nos conté que en la Escuela, mientras otros estudiaban inglés o ale-

man, Alexanco estudiaba chino.

# Mao Tse Tung muri6 en Pekin el 9 de septiembre de 1976 a las 00:10 h. de alli, las 18:10 h. en Madrid.
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Homenaje a Mao, 1977.

Desde su institucion en 1951 hasta ese momento, el director de la
Bienal de Sao Paulo habia sido su fundador, el industrial Ciccilo
Matarazzo. En abril de 1977 Matarazzo murid, y la direccién de la
decimocuarta edicion recay6 sobre los hombros de Oscar Land-
mann. La nueva direccién introdujo cambios importantes y las
propuestas contemporaneas (limitadas a manifestaciones datadas
de 1973 en adelante, precisamente el afio de la muerte de Robert
Smithson, cuya huella era reconocible) vinieron a Alexanco como
anillo al dedo. La Bienal y, consecuentemente, la corriente domi-
nante dentro del arte contemporaneo, se abria a soportes y juegos
distintos de los tradicionales en la pintura.

REGLAMENTO DE LA XIV BIENAL INTERNACIONAL DE SAO PAULO
CAPITULO | ~-MANIFESTACIONES

ART. 1- La XIV Bienal Internacional de Sao Paulo se organizard en
torno a tres grandes categorias de conceptos actuales:

Miguel, 1975. Broome, 1975. Secciones, 1976.

A. PROPOSICIONES CONTEMPORANEAS (tinica con premio)
B. EXPOSICIONES ANTOLOGICAS
C. GRANDES RETOS

A. PROPOSICIONES CONTEMPORANEAS

Las proposiciones contemporaneas comprenden producciones o

manifestaciones fechadas de 1973 en adelante y pueden estar pre-
das en cualquier soporte -incluyend:

y por mas de una persona sobre los temas siguientes:

cine, teatro y misica-

A1. Arqueologia de lo urbano

A2. Recuperacion del paisaje.

A3. Arte de catastrofes

A4. Videoarte

As. Poesia espacial

AG6. La pared como soporte de obras

A7. Arte no catalogado

(Catélogo de la XIV edicion de la Bienal de Sao Paulo, pags. 7y 8).

Hacia algunos anos que Alexanco venia implementando sobre
lienzos sus hallazgos en el Centro de Calculo. Trabajé con
abstracciones de los contornos de las rodajas hasta desarrollar
un alfabeto personal de simbolos con los que hacer un relato
visual del movimiento y también hizo sellos de caucho con al-
guna de las curvas mds recurrentes que luego estampaba
sobre la tela. Muchos de los cuadros que pint6 entre 1975 y
1978 parecen reproducir escenas en que distintos cuerpos en
movimiento estdn vistos desde lo alto de un rascacielos, con
las secciones transversales representadas por simbolos de ese
alfabeto personal.

Es entonces cuando le lleg6 el encargo de disenar la edicion
principe de la Constitucién espaiiola de 1978.

White-Greena-Reda-Yellowa, 1979.

Edicién Principe de la Constitucién espafiola de 1978

«Editora Nacional quiso realizar una edicion especial del texto
de la Constitucion espafiola de 1978, para seguir con la tradi-
cion que, desde 1812 y hasta 1931, ha venido observandose en
nuestro pais. Y quiso que el primer texto legal del ordena-
miento juridico de la Espafia contemporanea fuera editado con
todo cuidado puesto que, ademds de ser esta la ley maxima de
Espafia, se le sabia destinado a ser el simbolo de nuestra con-

POrTe

temporaneidad. Di esta publicacién, Editora ional
quiso cefiirse a transcribir escuetamente el texto y proyecté
que el resultado fuera moderno de disefio. Finalmente se im-
puso el empleo de materiales de alta calidad porque el texto

deberia estar presentado con gran dignidad.

Habiéndose pues decidido las caracteristicas de este libro, se
encargo su realizacién, después de haber solicitado diversos
proyectos, al artista plastico José Luis Alexanco, quien libre-
mente disefié el libro, la filigrana especial (marca al agua) que el
papel habia de poseer, el Sistema y la formula de estuchado y el
alfabeto cursivo que habia de emplearse exclusivamente en el
texto y que pasaria a llamarse tipo Constitucién. Una labor de
equipo y un trabajo constante pudo tener terminado el libro en
la misma madrugada de su promulgacién, con lo cual, al ser esta
edicion la primera impresa ha podido adquirir el titulo de edi-
cidn principe.

Las caracteristicas formales del libro son las siguientes: edicién de
10.000 ejemplares numerados del 1al 10.000. Formato 33 x 25 cm.

Impreso en offset sobre papel Hilo Valores de 150 gr. Texto com-
puesto con tipo Constitucidn cuerpo 18. Interiores cosidos a manoy
encartados en tapas fabricadas en tela con planos en papel Hilo Va-
lores. Estuche de metacritato de 2,5 mm.

En este folleto explicativo Editora Nacional ha querido incorpo-
rar también las reproducciones de la obra pictérica de José Luis
Alexanco que describen el proceso de invencién y regulacién
del tipo Constitucién asi como un texto descriptivo que sobre
esta obra, y desde un andlisis exclusivamente pictdrico, fue re-
alizado para el catalogo de la exposicion que se realizé para
conmemorar la aparicion de la edicién principe de la Constitu-
cion espaiiola de 1978»%.

Los cuadros producidos por Alexanco durante el proceso de crea-
cion del alfabeto, se expusieron en la Galerfa Vandrés de Madrid
en diciembre de ese ano.

destaca especial en la pintura contem-
poranea espafiola por la solidez de sus conocimientos relativos a
las artes de vanguardia. [...] Los colores mds intensos, que protago-
nizan la anécdota en la obra de Alexanco, tienen puesto el acento
en esa discordancia tan medida con el fondo, cuya gama de colores

«José Luis Al

nos recuerda en todos los casos el s. XVII espaiiol. [...] En ciertos
cuadros el color produce colores que no existen. Tal es el caso de
esa obra excepcional en que todo el alfabeto se manifiesta en una
nube de curvas. Los violetas del fondo confunden el gris negro de
las letras y, a una distancia regular del cuadro, estos grises se ven
siempre verdes» (Castillo y Ruiz, 1978%).

4 Folleto ilustrativo de la edicién principe de la Constitucién espanola de 1978, Editora Nacional, 1978.
# Julia Castillo, Javier Ruiz, «Descripcién formal y consideraciones sobre el simbolo en la pintura de José Luis Alexanco», en el catalogo de la exposicion de
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THE KITCHEN

Plasmar sobre lienzos sus hallazgos en la elaboracion de la edi-
ci6n principe de la Constitucion llevé a Alexanco a meter las
manos de lleno en los botes de pintura, de donde ya nunca las sa-
carfa. Antes de regresar a Nueva York para despedir en condicio-
nes sus exploraciones alli, regresar a Madrid e iniciar una nueva
etapa, pint6 algunos espléndidos lienzos precursores de la serie
Los diez décimos.

Nueva York, fin de fiesta

En 1978 Margit Rowell (1937), comisaria del Museo Solomon R.
Guggenheim, viajé a Madrid con el objetivo de elegir una mues-
tra de la pintura espanola del momento para una exposicién que
se celebraria dos afios después en Nueva York.

«Margit debié de hacer unos tres o cuatro viajes a Espaiia», re-
cuerda el creador José Luis Alexanco, el (ltimo en entrar en la se-
leccidn. «Contactd con varias galerias, y pronto se corrié la voz de
cudles eran sus intenciones, con lo que todo el mundo se puso
como locox. «zUn poco al estilo Bienvenido, Mr. Marshall?». «No es
mala comparacidn, en efecto», admite entre risas. «Pero enseguida
dio con la Galeria Vandrés, con la que hubo especial entendimiento
y que puso a su disposicién a una de sus empleadas, Blanca San-
chez, que la acompafiaba en sus viajes sirviéndole de guia» (Ale-
Xanco, 2019%).

La seleccion final de Rowell incluia varios artistas de la Galerfa
Vandrés ademis de Alexanco. La exposicién, New Images from
Spain, se celebraria del 21 de marzo al 11 de mayo de 1980, por lo
que en febrero de 1980 la galeria encargé al pintor, ya que conocia
bien la ciudad, que viajase a Nueva York a buscar algunos pisos
para residencia de artistas y un loft para guardar el material de
embalaje de las obras. Un par de semanas antes de emprender el
viaje, en el que le acompanaria su hermano Carlos, Alexanco
llamé a Bob Smith y le pidi6 que le hiciese una primera seleccién
de espacios. De esta manera, al llegar a Nueva York el pintor no
tuvo mds que visitar los lugares, hacer la eleccion final y formali-
zar los alquileres. El Guggenheim estaba y estd en el 1071 de la
Quinta Avenida entre las calles 88 y 89, uno de los barrios més
caros de la ciudad, y Smith habia optado por buscar los espacios
en el Soho, cerca de The Kitchen, donde los dias 25 y 26 de marzo,
coincidiendo con Images of Spain, se llevaria a cabo la que seria
ultima representacién de Soledad Interrumpida y la despedida de
Alexanco de Nueva York. La tarea le llevé solo una mafniana y
contaba con dinero para vivir holgadamente una semana, asi que
Alexanco aprovech6 para visitar el lado estadounidense de las ca-
taratas del Niagara, viaje que llevaba acariciando desde hacia
tiempo. Desafortunadamente el invierno habia sido muy duro, la
superficie del rio Nidgara estaba congelada y los hermanos regre-
saron a Madrid sin haber visto la catarata en la que se rodé en
1953 la pelicula Nidgara, con Joseph Cotten.

Un mes después Alexanco y De Pablo se instalaron en el 75
de Washington Place, junto a Washigton Square Park. Del otro
lado de la plaza, y unas manzanas hacia el oeste, en Elisabeth St.
esquina con Bleecker, estaba el loft para guardar los embalajes de
las obras de la exposicién y unas cuadras hacia el sur The Kit-
chen. Inicialmente, dado lo agradable y bien comunicado del
apartamento de Washigton Place, Alexanco y De Pablo se vieron
invadidos por amigos y amigos de amigos, que dormian en col-

J. L. Alexanco, Alfabeto para una Constitucién. Pinturas y dibujos 1978. Galeria Vandrés, Madrid, diciembre 1978. Reproducido también en el folleto ilustra-
tivo de la edicién principe de la Constitucién espanola de 1978, Editora Nacional, 1978.
5 ) L. Alexanco en «El dia en que 11 artistas espafioles “asaltaron” el Guggenheim de Nueva York, gracias a “la Mr. Marshall el arte”», Tanko Lopez, El Pais,

2 de enero de 2019.
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Bob Smith, Nueva York 1980.

chonetas por los suelos y hacian muy dificil que el musico, que
se habia comprometido a entregar una pieza a su editora en
Paris precisamente en esos dias, se concentrase. Pasados los fes-
tejos en torno a la inauguracién de Images of Spain, la pandilla
se marchd. Solo quedaron tres, Santos Parrilla Vallina, contra-
tado por la Galerfa Vandrés para filmar la exposicién del Gug-
genheim y la representacion de Soledad Interrumpida, y los
musicos Pedro Ruy Blas y Luis Abela. Se instalaron en el loft de
310 Elizabeth St., lugar idéneo para ellos, al estar a una manzana
de los legendarios Tin Palace (325 Bowery) y CBGB (315 Bo-
wery). Alli cada uno se construy6 una chabolita con las cajas y
cartones de los embalajes.

El Museo Solomon R. Guggenheim, comtinmente conocido
como Guggenheim, fue fundado en 1939 bajo el nombre de
Museo de Pintura Abstracta con la artista abstracta Hilla von
Rebay como primera directora. En 1959, y ya con el nombre ac-
tual, se traslado al edificio en que sigue hoy, disenado por Frank
Lloyd Wright. El museo, mas estrecho en las plantas inferiores
que las superiores, cuenta con una rampa que funciona como ga-
leria de exposici6n, una espiral continua que comienza en el exte-
rior, en la calle, se extiende a lo largo de todo el edificio y termina
bajo el tragaluz del techo. Desde el primer momento en que vio
la rampa, Alexanco son6 con la posibilidad de bajarla sobre pati-

nes y, aunque no hay constancia de que él mismo llegase a ha-
cerlo, consigui6 de la direccién del museo permiso para que San-
tos Parrilla rodase cuesta abajo mientras grababa el reportaje de
la exposicion. La idea, estupenda sobre el papel, no result6 tan
facil de llevar a cabo. Parrilla no tenia, ni con mucho, la facilidad
de Alexanco para moverse sobre ocho ruedas. Apenas conseguia
mantener el equilibrio sobre los patines y no lograba avanzar lo
suficientemente lento como para poder grabar. Ademas, el dia del
rodaje —no habia publico en el museo— Alexanco no apareci6 y
Parrilla tuvo que improvisar. Finalmente el problema se resolvié
con una cadena humana: Parrilla irfa delante con la cimara, Bob
Smith, en medio, sostendria a Parrilla y yo, a mi vez, sostendria

a Smith. Un desacuerdo final entre Fernando Vijande y Santos
Parrilla tuvo como consecuencia que el segundo se dehiciese de la
cinta quemandola. Mejor suerte tuvo la grabacion de Soledad In-
terrumpida que unos dias antes habia hecho el mismo realizador
en The Kitchen, de la que si queda copia.

«Pensemos que era un martes, dos jévenes decididos y silenciosos
se dirigen hacia el Centro Cultural San Martin en Buenos Aires para
preparar el encuentro del creador con la criatura. ¢Son agentes del
desorden del arte? ¢Son demiurgos del aire y la vibracion? El misico

yel hacia la pr de una ob

pectéculo en la que los lugares son anudamiento no exenta de per-
plejidad. [...] El escultor y el misico peregrinan: Buenos Aires y
Madrid, Paris y Montreal, Bruselas y Quebec, Mtinich y Lisboa,
Royan y Ottawa. Espacios diversos, oscuros rectangulos de piedra,
geometria de cristal, museos, teatros o iglesias, escenarios asépti-
cos y salas medieval ios que bian para una obra que
muta a medida que se instala y reinstala, a la medida el material

humano que se le incorpora. Mutaciones finitas que, sin embargo,
reafirman la unicidad de la cosa. 1980. Ultima representacién en
Nueva York, en el corazén del Soho, la obra ha vivido diez afios. La
Soledad tantas veces interrumpida vuelve a campar por sus fueros,
el escultor y el misico se dan la mano, se despiden. Por fin la obra
has been -de momento...-» (Vicente Mira, 1998).

Tras la representacion de Soledad Interrumpida Alexanco se des-
pidi6 de Nueva York, regres6 a Madrid y ese otofo pint6 Los diez
décimos.

1.3. Los diez décimos

En 1980 Alexanco pint6 la serie de diez cuadros Los diez décimos,
que surgieron de su trabajo con el alfabeto de la Constitucion.
Concebidos como una tnica pieza se expusieron por primera vez
en la Galeria Vijande de Madrid en 1982. El catdlogo de la exposi-
cioén consistia en un folleto de seis paginas sin texto (venia acom-
paniado del libro Alexanco. Proceso y movimiento, escrito por
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GALERIA FERNANDO VIJANDE

Hifiez de Balboa, 85 — Teldfono 43580 25 — Madridd

Francisco Calvo Serraller y editado por la galeria), cuyas portada
y pagina central reproducian dos folios cuadriculados en que,
entre otras cosas, podian verse un esquema de estructura de serie
dibujado por el pintor y un listado de las obras anteriores a que
hace referencia la serie. Nuestra intencion serd entender la estruc-
tura geométrica de la serie codificada en las explicaciones de
Alexanco. Cuarenta afios mas tarde, el pintor explicé que la com-
posicion de la serie fue fruto de la superposicion de diez telas con
ochenta y ocho pliegos de papel chino que habia comprado en
Chinatown.

«Su construccion partié de la superposicion de dos cuadriculas
de diferente anchura: una de estas cuadriculas se correspondia
con las telas, la otra estaba formada por ochenta y ocho pliegos
de papel japonés encontrados en Nueva York. Ambas determina-
ron la medida final de las pinturas. Las cuadriculas, por su parte,

ALEXANCO

Pinturas 1977-1982 24 marzo - @ mayo, 902

establecian dos secuencias numéricas que, al ser a su vez super-
puestas, definian unas bandas verticales vacias, los silencios»
(Alexanco, 2020%).

Puesto que nunca explicé ni dejo escrito como tuvo lugar esa su-
perposicion, nos limitaremos a estudiar aquello con lo que conta-
mos, diez cuadros, un esquema y un listado. No se puede
entender la obra de Alexanco sin tener en cuenta la influencia de
la musica contemporanea y el flamenco. A través de conversacio-
nes y colaboraciones con De Pablo y Morente a lo largo de varias
décadas, adquiri6 una s6lida formacién en ambas disciplinas, ra-
dicalmente opuestas. La musica contemporanea es profunda-
mente académica (musica de blanquitos, llaman en Cuba a la
musica académica) mientras que el flamenco es totalmente antia-
cadémico. De alguna manera, el flamenco es la antitesis de la mu-
sica contemporédnea —que, como el arte contempordneo, es un

“ José Luis Alexanco, conversacion con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catélogo de la exposicion Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcald 31,

10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pag. 177. Disponible en red.

pelin elitista y sectaria— y se rige por pardmetros totalmente dife-
rentes. Como gusta decir en sus conferencias sobre el tema Faus-
tino Nufiez, el flamenco es musica que parece expresamente
hecha para que no la entienda quien ha pasado por el conserva-
torio. En lo que atafie a la busqueda del patrén compuesto por
Alexanco a modo de partitura para su serie, de Cage y De Pablo
incorporaria, como veremos, la serializacion y el uso del silencio;
de Morente y Habichuela cémo construir ritmos muy sencillos de
apariencia complicada y a dejarlo todo atado y bien atado (en el
flamenco no se deja nada a la improvisacion, todo se ensaya al
milimetro).

no mantienen
istas: no estan pre-
sentes, creemos, la divina proporcién, la relacién intersegmentaria
de la estrella polar de cinco puntas, ni la serie proporcional de Fibo-

«En caso, las di

con relaci icas o

nacci. La proporcion es absolutamente original, como lo son estos
cuadros. Y es el equilibrio en que dicha proporcién se mantiene,
junto a la calidad de ejecucion de unos temas que, como se vera mas
adelante, son de una gran complejidad, lo que nos permite afirmar

es un autor profunc clasico. Por otro lado, esta

que

pintura es, por encima de su icidad, extraordinari: mo-

derna. Esa modernidad existe en la actitud del pintor y de la pintura.
Y la actitud, la valentia de Alexanco, el hecho de despegarse de la
tradicion y de la vanguardia y de la clasicidad del resultado de su in-
vestigacion, confieren a su obra una seriedad no habitual en la pin-
tura contemporanea» (J. Castillo, J. Ruiz, 1978).

Empecemos por estudiar la imagen de la portada. El esquema di-
bujado en la parte superior describe el patrén de proporciones
seguido en la serie. Para entenderlo haremos matemdticas como
las hacia Alexanco, para lo que necesitaremos solo cuatro cosas:
un buen problema (en este caso identificar la estructura descrita
por el pintor), papel, lapiz y tiempo a solas pensando. Vamos a
ello. A quien no le apetezca acompanarnos en este juego, no tiene
mas que saltarse las paginas siguientes.

«Por supuesto que puedes saltar sin mas los pasajes que te pa-
rezcan de naturaleza demasiado “ardua”. Al igual que puedes re-
correrlos, y quizas captar de paso un reflejo de la “misteriosa
belleza” (como me decia un amigo no matematico) del mundo de
los objetos matematicos, surgiendo como “extraiios islotes inac-
cesibles” en las vastas aguas revueltas de la reflexion...» (Ale-
xander Grothendieck, 1986+).

Volvamos al esquema de Alexanco. ;Por dénde empezar? En el
verano de 1982 asisti en Chicago con dos amigos matemdticos a
una de las muchas celebraciones que del setenta cumpleafios de
John Cage se realizaron ese ano por el mundo. El mes anterior
habia estado en Madrid con Alexanco y De Pablo que, al ente-
rarse de mis planes, me habian dado como regalo de cumpleafios
para Cage una cinta cassette con musica de txalaparta interpre-
tada por los hermanos Arce, a los que el compositor estadouni-
dense habia conocido en Pamplona y visitado posteriormente en
Euskadi. Cuando le entregué el paquete, Cage me pregunt6:
«What do you do for a living?». «Mathematics», contesté, y él con
una sonrisa me dijo: «Do mathematics with the tips of your fin-
gers». Empecemos, pues, haciendo matematicas con las yemas de
los dedos. Miramos de nuevo el esquema. Las medidas numéricas
indicadas en la parte superior al llevar decimales probablemente
requieran pensar. Las dejaremos de lado por el momento y nos
centraremos en las medidas en cuadraditos de los bloques verti-
cales de color representando las zonas pintadas. Contar cuadradi-
tos no requiere més que dedos.

Segun se explica en el interior del folleto, cada cuadro mide
metro y medio de ancho y hay diez cuadros. Tenemos, pues,
1,5 m x 10 =15 m = 150 dm = 1500 cm; Alexanco utilizara las tres
unidades. Empecemos a contar. La cuadricula facilita las cosas.
Contamos quince cuadraditos por tela a lo ancho, por lo que
cada cuadradito representa un decimetro y las nueve rayas ne-
gras verticales marcan las separaciones entre los diez lienzos,
dando lugar a una primera serie en decimetros, que describe el
tamano de las telas:

15+15+15+15+15+15+15+15+15+ 15 (i)

Miramos los cuadros. A partir de esta serie inicial, siguiendo
algtin procedimiento seriado con cierta repeticion (De Pablo) e
incluyendo silencios (Cage), Alexanco consiguio el patrén final.
Seguro que pese a su apariencia complicada y arbitraria, la regla
seguida es sencilla y precisa (flamenco). Solo hay que dar con
ella. Pensemos en el flamenco; desplazando los acentos, los fla-
mencos dan vida a los distintos compases, binario, ternario y la
amalgama de ambos, y con estas tres herramientas consiguen una
ritmica tan endiablada como misteriosa. Desplazar los acentos,
dos compases y sus amalgamas... Con esta idea en la cabeza anali-
zamos el esquema.

Los bloques verticales de color no respetan las fronteras
entre las telas: el color malva cubre toda la superficie del primer

+ Julia Castillo, Javier Ruiz, «Descripcion formal y consideraciones sobre el simbolo en la pintura de José Luis Alexanco», 1978. El subrayado es de Castillo y Ruiz.
“# Alexander Grothendieck, Cosechas y siembras. Reflexiones sobre un pasado Traduccion al castellano de J. A. Navarro, pag. 15 del prélogo.
Accesso libre en Internet: (matematicas.unex.es/~navarro/res/preludio.pdf).
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lienzo y contintia un cuadradito en el segundo, la marrén del se-
gundo entra dos cuadraditos en el tercero, etc. Anotamos en un
cuaderno el patrén que siguen, indicando con el signo + sumar a
la derecha y con el — quitar a la izquierda. La mancha malva del
primer cuadro mide 15 + 1 = 16 cuadraditos. El bloque marrén de
la segunda tela empieza a un cuadradito del borde, entra dos cua-
draditos en la tercera y mide también 16 = -1 + 15 + 2 cuadraditos.
A su vez, la franja roja del tercer lienzo empieza a dos cuadraditos
del borde izquierdo y entra tres cuadraditos en el cuarto, de
nuevo tenemos 16 = -2 + 15 + 3 cuadraditos. Salvo por una franja
sin pintar, ubicada mas o menos en el centro de la tela, también la
franja marrén del cuarto lienzo comienza en el tercer cuadradito
y entra cuatro cuadraditos en el quinto lienzo, midiendo

-3 +15 + 4 = 16 cuadraditos. El bloque negro de la quinta tela em-
pieza a cuatro cuadraditos de su borde izquierdo y entra cinco
cuadraditos de color de la sexta tela, cubriendo pues -4 + 15 +5
=16 cuadraditos. Retomando el patrén de la franja malva del pri-
mer cuadro, 15 + 1, la franja marrén de la sexta tela se inicia en su
extremo izquierdo (superponiéndose en cinco cuadraditos al blo-
que de color negro inicado en la quinta) y entra un cuadradito en
la séptima, en la que, si contamos los silencios como pintura,
vuelve a repetirse el patron del segundo cuadro, -1 + 15 + 2,y en
el octavo el del tercero, -2 + 15 + 3, y en el noveno el del cuarto,
-3+ 15 + 4,y en el décimo el del quinto, -4 + 15 + 5. Estudiamos
las anotaciones del cuaderno. Tenemos inicialmente ciento cin-
cuenta cuadraditos de un decimetro cada uno, distribuidos en diez
lienzos segun la serie (i), a partir de la cual y desplazandose un cua-
dradito (un acento, podriamos decir usando un simil musical), Ale-
xanco obtiene una nueva serie que representa los bloques de color,

(15+1) + (-1 +15+2) +(-2+15+3) + (-3 +15+4)
+(-4+15)+ (15+1) + (-1 +15+2) + (-2 + 15+ 3)
+(-3+15+4) +(-4 +15) (ii)

en la que el color compartido por las telas quinta y sexta, redun-
dante, lo contamos solo en la segunda de ellas. Concluimos que
los anchos de las bandas de color (ignorando por el momento la
superposicion de la sexta tela y los silencios en la cuarta, séptima,
octava, novena y décima) siguen la secuencia siguiente:

16 +16 +16 + 16 + 11 + 16 + 16 + 16 + 16 + 11 (iii)

Al tenerla delante de los ojos (iii) surgen dos preguntas: ;por qué
pasar de quince en (i) a dieciséis en (ii) y por qué los dos onces
en ese orden? Reflexionemos. El objetivo del pintor era compo-
ner un ritmo visual rico y sencillo aunque de apariencia compli-
cada que tuviese, ademds, proporciones cldsicas. Basta jugar un
poco con los nimeros para ver que partiendo de (i) la combina-
ci6n (iii) es perfecta para conseguir dicho objetivo.

En efecto, puesto que se trata de buscar un patrén con el
que dar estructura a una serie de cuadros sobre el movimiento y
la pintura suele desparramarse, no contraerse, resulta mucho més
natural sumar (que el color de un cuadro entre en el siguiente)
que no restar. De ahi que el desplazamiento sea hacia la derecha,
pues Alexanco avanza como se escribe en castellano, de izquierda
a derecha. El hecho de que Alexanco pase de quince a dieciseis
desplazando el acento un tnico cuadradito y no de quince a die-
cisiete, dieciocho, etc., desplazando el acento dos cuadraditos o
mds, es cuestion de geometria y numeros. Por un lado, 16= 2%, por
lo que para para dividir un segmento en dieciséis partes iguales
basta con partirlo por la mitad cuatro veces seguidas, y resulta
que partir un segmento por la mitad es la més sencilla de todas
las construcciones geométricas, la primera que nos explica Eucli-
des (Alejandria, Egipto) en su libro Elementos (300 a. C.), el pri-
mer tratado sistematico de geometria. Por otro, como la serie de
Alexanco ilustra, basta con el simple desfase de una unidad (cua-
dradito) a la derecha para conseguir un efecto visual no trivial,
spara qué complicarse mds? Asi pues, primera decision tomada:
empezar por dividir los ciento cincuenta decimetros (cuadradi-
tos) de lienzo en bloques de dieciséis cada uno.

Al dividir 150 entre 16, como 16 no cabe un niimero entero
de veces en 150, tenemos distintas posibilidades, todas involu-
crando un resto. Las listamos:

150 =16 X 9 + 6,150 = 16 X 8 + 22,150 =16 X 7 + 38,150
=16 X6+ 54

No hace falta seguir. Puesto que 54 excede 50, el tamano de un
lienzo, podemos descartar la cuarta posibilidad y las siguientes.
La tercera posibilidad involucra un 7, que es primo y no se puede
dividir en partes enteras, por lo que la descartamos también. Asi
pues nos quedan solo las dos primeras posibilidades que dan
lugar a dos distribuciones proporcionales en bloques:

16+16+16+2+16+16+16+2+16+16+16 +2
16 +16 + 16 + 16 + 11 4+ 16 + 16 + 16 + 16 + 11 (iii)

Para entender por qué Alexanco eligié la segunda opcién y no la
primera, basta jugar un poquito mas con los nimeros involucra-
dos. No hay manera de conseguir 16 y 2 como suma de los mis-
mos digitos, salvo si usamos el 1 muchas veces, que es una
trivialidad. Por otro lado, podemos conseguir 16 y 11 de varias
maneras sumando cincos y seises, 16 =5+5+6=5+6+5
=6+5+5y11=5+6=6+5,por lo que si usamos (iii) tenemos
varias jugadas posibles para conseguir una serie de proporciones
cldsicas, que es precisamente lo que busca y con esta serie conse-
guira Alexanco.

A continuacién introduce bloques de silencios, de cinco cua-
draditos cada uno, en progresién creciente: uno, dos, tres
silencios. Lo hace de la siguiente manera (indicamos los
silencios en rojo):

16+16+16+(6+5+5)+11+16+ (6 +5+5)
+16+ (6 +5+5) + (5+6)

Al ver la serie, molesta ese 11. Mantener la secuencia visual pide
cambiarlo por un s, un 6 0 un 16. Pero ;c6mo hacerlo? La solu-
cion de Alexanco es tan valiente como genial: superponer los co-
lores del quinto y sexto lienzo en el inicio del segundo de ellos
haciéndoles compartir parte de la superficie (cinco cuadraditos
exactamente), de manera que ambos bloques de color cubran 16
cuadraditos.

Una vez identificada la secuencia de colores y silencios, pa-
samos a los numeros escritos sobre el diagrama, la secuencia nu-
mérica final de Alexanco cuyo patrén buscamos entender.
Tenemos:

{(107 + 42,5) + (11 } + {107 + 32) + (21,5} + {107 + 21,5) + (32}
+1{57+50 +1) + (42,5} + {107)} + {(107 + 42,5) + (1}
+ {50 +57+32) + (21,5} + {107 + 21,5) + (32}
+1{57 + 50 + 1) + (42,5} + {47 + 60)} (iv)

donde los paréntesis separan lienzos segtin la serie inicial (i) pa-
sada a centimetros, los corchetes se corresponden con los bloques
obtenidos una vez desplazado el acento, esto es, como en las se-
ries (ii) y (iii) pasadas a centimetros, y los grises son silencios.
Observamos que la cifra que mas se repite es 107. La clave ha de
estar en ese nimero. Alexanco no da puntada sin hilo y si ha in-
cluido en el catdlogo un segundo diagrama, el de las paginas cen-
trales, por algo sera...

Efectivamente, en este segundo esquema, que describe las
obras resumidas en Diez décimos, encontramos la clave que bus-
camos. Al sumar las piezas listadas (4 cuadros, 10 cuadros, 14 di-
bujos, 40 fotos, 8+4 cuadros, 1 triptico, 4 papeles, 20 collages y 2
banderas), jobtenemos lo que son exactamente 107! Asi pues, Ale-
xanco busca introducir el nimero 107 en la serie (iv) y esto, como
veremos, es lo que le llevara finalmente a las medidas codificadas
en la serie (iv). Empezamos por reescribir la serie (ii), que estd en
decimetros, y luego pasarla a centimetros,

(15+1)+ (1+15+2) +(-2+15+3) +(-3+15+4) + (-4 +15)
+(5+1) + (-1+15+2) + (-2 +15+3) + (-3+15+ 4) +(-4 +15)
=(5+1)+(14+2)+(13+3)+(12+4)+1+(5+1) + (14 +2)
+(13+3) + (12 + 4) + 11 = (150 + 10) + (140 + 20) + (130 + 30)
+ (120 + 40) + 110 + (150 + 10) + (140 + 20) + (130 + 30)
+ (120 + 40) + 110 (V)

Al comparar las series (iv), fijandonos solo en los corchetes, y (v)
se entiende el siguiente paso tomado por Alexanco: expresar 150,
140, 130, 120 Y 110 cOmO 107 mds algo, teniendo en cuenta que 107
=50 + 57 = 47 + 60. Lo hacemos en (v) y obtenemos:

(107 + 43 +10) + (107 + 33 + 20) + (107 + 20 + 33)
+ (57 +50 +10 + 43) + (107 + 3) + (107 + 43 + 10)
+ {107 + 33 + 20) + {107 + 20 + 33) + {57 + 50 + 10 + 43)
+ (47 + 60 + 3) (vi)

Empieza a parecerse a la serie (iv) de Alexanco, pero todavia no
estamos ahi. Una vez mads, hace falta seguir pensando. Para empe-
zar, en los lienzos primero, quinto, sexto y décimo el pintor no
escribe 150 como 107 + 43, sino como 107 + 42,5. Falta, pues,
medio centimetro en los dos lienzos del centro y los dos de los
extremos. Estamos investigando, asi que hemos de atrevernos a
jugar, a probar, y si fallamos pues fallamos e intentamos otra cosa.
Vamos a cambiar esos cuatro 42,5 por 43 en (vi) y ver qué pasa:

{107 + 43 + 1} + {107 + 32 + 21,5} + {107 + 21,5 + 32}
+ {57+ 50 + 11 + 43} + {107} + {107 + 43 + 11}
+ {50 + 57 + 32 + 21,5} + {107 + 21,5 + 32}
+ {57 + 50 + 11 + 43} +{47 + 60} (vii)

Sumando las distintas medidas, ahora si que suman 1.500 cm,
esto es, los 15 metros de superficie total de lienzo. Luego efectiva-
mente, Alexanco cambio6 el 43 por 42,5. ;Por qué? Aqui nos arries-
garemos a dar una explicacion para la que no tenemos otra
justificacion que las horas pasadas en «la cocina» del pintor:

a cuatro de los lienzos les faltaba medio centimetro y Alexanco,
en vez de cambiarlos, en un guifio a De Pablo (Alea) y Cage
(azar), los deja y por simetria (busca proporciones clasicas) los
coloca en centro y extremos. De ahi los cuatro 42,5. Si hacemos

lo mismo en nuestra serie (vii) obtenemos:

{107 + 42,5 + 10} + {107 + 33 + 20} + {107 + 20 + 33)
+ {107 + 10 + 42,5} + 107 + 3 + {107 + 42,5 + 10}
+ {107 + 33 + 20} + {107 + 20 + 33} + {50 + 57 + 10 + 42,5}
+ {47 + 60 + 3} (viii)

Si comparamos (vii) con los paréntesis de la serie (iv) de Ale-
xanco, que es la que buscamos entender, comprobamos que
sumar, suman lo mismo, pero la distribucién de las medidas no
es la misma. Analizamos los dos cambios de distribucién que
hace. Primero los cuatro 10 los hace 11 (sumando 4) y los cuatro
33 los hace 32 (restando 4). A contituacién, los cuatro 20 los hace
21,5 (sumando 6) y quita los dos 3 (restando 6).

;Por qué esta redistribucion de cantidades? La respuesta estd
en un tltimo requiebro intelectual, elegantisimo, de Alexanco.
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Lo corchetes de la serie (iv) describen las medidas de los
bloques de colores y silencios en los Décimos vistos como una su-
perficie inica. Reagrupando estas medidas por lienzos, que es lo
que indican los paréntesis en (iv), obtenemos una serie con una
propiedad tremendamente cldsica en lo que a proporciones se re-

fiere: una simetria especular (de espejo) con eje en el signo +,

(107 + 42,5) + (11 + 107 + 32) + (21,5 + 107 + 21,5)
+(32+57+50+11) +(42,5+107) +
(107 + 42,5)+ (11 + 50 + 57 + 32) + (21,5 + 107 + 21,5 )
+(32+ (57 +50 +11) + (42,5 + 47 + 60)

Hemos encontrado, pues, la proporcién de Alexanco que es,
como bien describen Castillo y Ruiz en su texto anteriormente
citado, profundamente clasica, extraordinariamente moderna y
absolutamente original.

2. LOS VEINTE DECIMOS
2.1. Cristales y adoquines: Navalagamella, Madrid

1980 fue el afio del arte espanol en Nueva York. A las exposiciones
New images from Spain'y Eduardo Chillida en el Guggenheim (21 de
marzo-11 de mayo), sigui6 Pablo Picasso: A retrospective en el
MoMA (16 de mayo-30 de septiembre). Por primera vez en su his-
toria, este museo dedicaba todo el edificio a un solo artista y la ex-
pectacion era grande. Picasso (1881-1973) y el cubismo fueron tema
recurrente en las conversaciones durante los meses que precedieron
a la inauguracién de la muestra. En una de ellas, Alexanco expresé
su conviccion de que el cubismo y Las sefioritas de Avignon no hu-
biesen existido sin Paul Cézanne (1839-1906). En aquellos dias yo
estaba estudiando las distintas herramientas geométricas que ha-
bian surgido en la segunda mitad del siglo XIX de la mano de
Bernhard Riemann (1826-1866) y Henri Poincaré (1854-1912) y sabia
que Picasso habia sido voraz lector de los capitulos dedicados al es-

pacio en el libro La ciencia y la hipétesis del segundo de ellos* (es-
pecialmente aquellas partes dedicadas a analizar la diferencia entre
los espacios tdctiles, motores y visuales, y las dedicadas al mundo de
cuatro dimensiones). Tras escuchar los argumentos de Alexanco,
pensé que quizds los cuadros de Cézanne me ayudasen a entender
el cubismo y este, a su vez, a visualizar las ideas matematicas.

Siguiendo la sugerencia de Alexanco, empecé a estudiar los
cuadros del pintor francés en los museos que visitaba como si se
tratase de construcciones geométricas descritas en una pizarra,
centrando la atencién en su tratamiento de la dimensionalidad.
Desde este punto de vista, resulta espectacular el baile entre lo
plano y lo profundo (lo bidimensional y tridimensional) que Cé-
zanne consigue en sus cuadros utilizando lineas, colores y planos,
y siguiendo simultineamente varias estrategias que podemos
identificar en casi todos sus lienzos.

Raramente encontramos lineas continuas dibujadas alrede-
dor de un objeto. Con colores fuertes y lineas negras y gruesas,
Cézanne da profundidad al cuadro y obtiene volimenes, tridi-
mensionalidad. Pero hay muchos lugares en los que las lineas se
pierden, se diluyen con el fondo o simplemente estan pintadas a
trozos. Estas lineas que desaparecen y se disuelven ponen de ma-
nifiesto la bidimensionalidad del lienzo. El uso de planos vertica-
les que se mueven hacia el fondo de la escena nos lleva de nuevo
alos cuadros planos. Con lineas construye planos, con planos vo-
lumenes. Ademds, cuando Cézanne pinta un drbol, el cielo o una
montana, nunca intenta distinguir la materia de la que estan he-
chos. Les da a todos la misma textura plana y a veces incluso el
mismo tipo de pinceladas y colores.

También observamos en los cuadros de Cézanne que los ta-
mafios no varian de acuerdo con las reglas perspectivas ni utiliza
el claroscuro y las gradaciones de color. La profundidad, tridi-
mensionalidad, se obtiene compensando los volimenes de tal
manera que respeta la bidimensionalidad del lienzo; como si se
tratase de un escenario teatral, variando la distancia entre planos
verticales, Cézanne crea profundidad, tensién y ritmo, siempre en
relacién con el plano.

Al

# Henri Poincaré, La ciencia y la hipétesis (1902), Madrid, Espasa-Calpe, Coleccién Austral 379, 2010.

Estudios de poligonos I, II, II y IV, 1984. Cera sobre papel 42 x 34 cm.

Diez afios después surgié de nuevo el tema con Alexanco,
esta vez en nuestras clases de matemdticas en el estudio de José
Luis Fajardo en Madrid. A peticién de Arturo Pardos habiamos
empezado por los fractales, concepto que Pardos se estaba plan-
teando utilizar para estudiar la paella y el cocido, lo que nos
habia llevado enseguida a Bernhard Riemann (1826-1866), Georg
Cantor (1845-1918) y Félix Hausdorff (1868-1942). En 1854%°, una
conferencia de Riemann habia hecho que la comunidad matema-
tica cayese en la cuenta de que siempre que podamos definir una
nocion de proximidad entre los elementos de un conjunto po-
dremos construir un espacio con ellos. En sus trabajos sobre los
conjuntos de puntos (1974-1997), Cantor desarroll6 las herra-
mientas necesarias para manejar puntos abstractos y esto permitié
que emergiesen espacios matematicos concretos cuyos «puntos»
eran elementos de naturaleza muy diversa: curvas, funciones, in-
tegrales... Finalmente, ademds de forjar la idea de dimension frac-
tal, Hausdorff habia introducido en 1914°' la definicién de espacio
abstracto en matematicas: cualquier conjunto de objetos y de re-
laciones entre ellos. Este aspecto del trabajo de Hausdorff llam¢
inmediatamente la atencién de Alexanco y los arquitectos Javier
Segui de la Riva (1941-2021) y José Félix Alvarez-Prieto.

Tras reflexionar sobre los distintos significados de la palabra
abstracto en matematicas y en pintura, los espacios abstractos
matematicos nos habian llevado a los espacios abstractos en pin-
tura y, concretamente, a Cézanne. Javier Segui nos hizo una selec-
cion de textos extraidos de los diarios del pintor y, antes de
leerlos en voz alta, hizo una pequena introduccién: en 1820 el in-
geniero de ferrocarriles John Birkinshaw consigui6 fabricar
rieles de hierro forjado de 5a 6 m de longitud; en la Gran Exposi-
cion de las Obras de la Industria de Todas las Naciones de 1851 ya

podian verse chapas de acero de 7 x 1 m? y la Torre Eiffel, de hie-
rro pudelado, se construy6 en 1889. El rapido desarrollo del hierro
laminado, y su efecto en la arquitectura e ingenieria civil, marcé a
la generacién de Cézanne. Los textos seleccionados por Segui nos
hicieron entender lo mucho que estas cuestiones habian marcado
la mirada del pintor, que habia nacido en 1939, el mismo afio en
que se habia instalado en South Yorkshire (Inglaterra) el primer
alto horno. Incluso jugamos a cerrar con un ldpiz las lineas dis-
continuas de los contornos de Cézanne en reproducciones de sus
cuadros de la montana Sainte-Victoire, y c6mo al hacerlo com-
probar que perdian volumen y se volvian planos.

El intercambio de reflexiones entre Alexanco y Segui, sobre
las estructuras de Cézanne, ponia voz al didlogo en imagenes que
entre ellos se habia establecido cinco afios antes en torno a la ex-
posicion Alexanco: pinturas 1985 en la Galeria Fernando Vijande
de Madrid.

En 1980 la asociacion entre Gloria Kirby y Fernando Vi-
jande que sostenia la Galeria Vandrés se habia roto, y el segundo
decidi6 abrir su propio espacio. Con el nombre de Galeria Fer-
nando Vijande se inaugur en el otofio de 1981 con una exposi-
cién de Costus (Enrique Naya y Juan Carrero) con catdlogo
disenado por Alexanco. De hecho, durante su corta existencia
(1981-1986), practicamente todo disefio en la galeria de Vijande
corri6 a cargo de Alexanco: las emblematicas escaleras de la en-
trada (el espacio estaba ubicado en un garaje al que habia que
descender por una rampa), las mesas, los catdlogos, las ediciones
de libros, los montajes dificiles... También, muchos de los artis-
tas representados por la galeria o que expusieron en su local lle-
garon hasta alli de la mano de Alexanco: Luis Gordillo, Jannis
Kounellis...

5 Bernhard Riemann, «Sobre las hipétesis en que se funda la geometria (Leccion de habilitacién como profesor, 1854)», Riemanniana Selecta, editado por

José Ferreir6s. Madrid, Ediciones del CSIC, 2000, pags. 2-18.
5 Felix Hausdorff, Grundziige der Mengenlehre, 1914.
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Timén escocés

Tostadora de rebanadas sucias

Analisis de Javier Segui, 1985.

Escaleras de la Galeria Vijande, obra de J.L. Alexanco.

Aunque su estrecha relacion con la Galeria Fernando Vi-
jande y su amistad con Vijande y Blanca Sinchez pusieron a Ale-
xanco en estrecho contacto con el epicentro de la llamada
movida madrilena, en esos dias lo que a él verdaderamente le in-
teresaba era pintar. Tras veinte afios estudiando el movimiento y
moviéndose él mismo, le habia llegado el momento de parar y
meterse de lleno en la pintura.

Tostadora de mariposas frias

Navalagamella

Instalado en Navalagamella, durante el verano de 1985 Alexanco
pint6 frenéticamente. Los cincuenta y cuatro lienzos que ese
mismo afio expuso, remiten a uno de los problemas cldsicos de la
geometria encarado desde el territorio comun a las mateméticas
y el arte por el que tanto gust6 transitar Alexanco: como recubrir
un plano con losetas (zelij es la palabra marroqui para loseta que
gustaba utilizar el pintor). Las relaciones entre ciencia y arte a lo
largo de los siglos han ido conformando un espacio comtn de
cuya existencia ninguna persona culta ha dudado nunca. Sin em-
bargo, hasta bien entrado el siglo XX los proyectos concebidos
desde ¢l se consideraban en el mundo académico meros diverti-
mentos. La situacién cambié cuando en 1963 Gjorgy Kepes
(1906-2001), pintor y profesor de disefo y teoria del arte en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), llev6 a cabo The
New Landscape in Art and Science, experimento pionero que Ale-
xanco conocia bien y sigue siendo uno de los estudios mas soli-
dos y sugerentes que se hayan hecho nunca del terreno
compartido por ciencia y arte. Nacido en Hungria, Kepes trabajé
entre 1930 y 1937, primero en Berlin y luego en Londres, en el es-
tudio del fotégrafo y profesor de la Bauhaus Liszl6 Moholy-Nagy
(1895-1946). Cuando en 1936 Moholy-Nagy se trasladé a Chicago
para dirigir la nueva escuela de arte New Bauhaus, hoy Instituto

Algo nevado, 1985. Diamante playero, 1986. El drbol fantdstico, 198;.

de Disenio del Illinois Institute of Technology, Kepes le acom-
pand. Dio clase alli diez afos, y en 1946 se incorporé al profeso-
rado de la Escuela de Arquitectura y Urbanismo del MIT, donde
colaboré con Buckminster Fuller (1895-1983), Norbert Wiener
(1894-1964) y Walter Gropius (1883-1969), todos ellos abierta-
mente ubicados en el terreno comun de arte y ciencia. El parale-
lismo entre las imédgenes cientificas y las producidas por los
pintores abstractos despert6 su interés y decidio investigarlo en la
exposicion-experimento The New Landscape in Art and Science,
cuyo éxito potencié que el propio Kepes fundase en 1967 el Cen-
ter for Advanced Visual Studies del MIT.

«Para mostrar la integracion de arte y ciencia como un impuso
creativo irreprimible e intuitivo, una necesidad artistica de articula-
cion, Kepes organizé un precioso experimento en el Massachu-
setts Institute of Technology. Tomé cientos de fotografias en
blanco y negro y tamaiio 8” x 10” de cuadros modernos y las mez-
cld, barajandolas como si se tratase de un mazo de cartas, con

q

fotografias cientificas t através de micr pios y teles-
copios de todo tipo de fenémenos naturales. Ondas de sonido,
cromosomas y cosas asi. La tinica manera en que podemos clasi-
ficar fotos en las que no hay nada reconocible es usando nuestra
capacidad espontanea de reconocimiento de patrones. Agrupar
lo polvoriento, lo enrojecido, las rayas, los remolinos, los lunares
y las diversas combinaciones. En los grupos de fotografias clasifi-
cados por patrones no se podian distinguir las imagenes artisti-
cas y cientificas. Al comprobar los datos se vio que con
frecuencia el patrén habia sido imaginado por algtn artista antes
de ser encontrado en la naturaleza por la ciencia. La ciencia em-
pez6 a mirar de otra manera al arte» (Buckminster Fuller, How
little I know, 19685%).

Desafortunadamente, los prejuicios imperantes hicieron que nadie
se animase a escribir una resena del libro en que, como segunda
parte del proyecto, Kepes recogié los resultados de la investigacion,
y el trabajo de Kepes y su equipo sigue siendo practicamente desco-
nocido. Sin embargo, gracias a la linea de investigacion abierta por
ese grupo de pioneros, se pudo empezar a conformar un mapa del
terreno comun a ciencia y arte en que sefialar la ubicacién exacta
de multitud de puentes de muy distinta naturaleza que, atrave-
sando el espacio comun, unen los territorios propios de cada disci-
plina. Unos son més s6lidos, otros mds livianos; unos mds teéricos,
otros mds practicos; unos mds recientes, otros antiquisimos.

Es precisamente desde uno de estos puentes que se descu-
bri6 que hay exactamente diecisiete maneras diferentes de cubrir
una superficie plana con losetas. Aunque hasta 1925 no se supo
c6mo dar una demostracion matematica del hecho (lo lograron
Polia y Nigli a partir del trabajo de Fedorov), todas ellas aparecen
recogidas en las decoraciones de ventanas y muros de la Alham-
bra en Granada, edificio construido en el siglo XIII que Alexanco
recorri6 innumerables veces. Los dicisiete distintos patrones que
pueden construirse con losetas se conocen en matematicas como
grupos cristalogrdficos planos, pues su versién tridimensional es lo
que encontramos como estructura en casi todos los cristales. Lo
que nos lleva de nuevo a 198s. Alexanco pint6 y expuso cincuenta y
cuatro lienzos, pero en cuatro de ellos (Mariposa tierna, Mariposa
de bar, Mariposa subterrdnea'y Mariposa buque) identificamos la
misma estructura pintada en colores distintos, por lo que estricta-
mente hablando pint6 51 =17 x 3 estructuras distintas. Diecisiete
grupos cristalograficos planos que el pintor investiga en su bus-
queda de un juego tridimensional. Como las de los cristales, las es-
tructuras de Alexanco estdn constituidas a partir de las formas
geométricas basicas descritas, por ejemplo, por Euclides en

5* Richard Buckminster Fuller, «How little I know», en And It Came to Pass, Not to Stay, Nueva York, Macmillan, 1976, pag. s1.
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Pinceplen, 1990. Gegenviole, 1991. Empedrado, 1991. Ozloti, 1992.

Elementos: triangulos, rectingulos, cuadrados, trapecios, pentdgo-
nos, hexagonos... Vistos como una unidad, los cuadros se nos pre-
sentan como una serie de fotogramas de cristales planos
moviéndose de uno a otro a lo largo de la superficie de una pared.
Las fotografias tomadas por Nieves Gonzalez en el verano de 1985
muestran al pintor en la nave vacia de Navalagamella trabajando
sobre lienzos colgados en el muro, apoyados contra la pared, colo-
cados directamente sobre el suelo... Alexanco habia pasado de estu-
diar el movimiento moviéndose él mismo por el mundo, a pintar
cristales en movimiento moviéndose él mismo en torno a las telas.
Desde que en 1981 ayudase a Fernando Vijande a transfor-
mar un garaje en la calle Nufiez de Balboa en galeria de arte, Ale-
xanco no habia parado de combinar la pintura con proyectos
relacionados con el espacio real. Como ejemplos, ademds de elabo-
rar planos de escenarios para Enrique Morente, en 1983 comenz6 a
colaborar con Alvarez-Prieto: en 1983 reformaron el estudio de este

en las Palmas, en 1984 disefiaron un bar de copas para Jesualdo del
Amo en Mahén (Menorca) y en 198s, junto al arquitecto Roberto
Calachi, presentaron a concurso restringido en Matagorda (Lanza-
rote) un proyecto para la construccion de un centro comercial con
originalisima maqueta en metacrilato de Alexanco que result6 ga-
nador. Enfrentado simultdneamente a representar el movimiento
sobre un lienzo y a proyectar espacios fisicos reales, los cuadros que
Alexanco pint6 entre 1985 y 1990 en su estudio de Navalagamella,
siempre combinando la pintura con el disefio de espacios reales®,
tienen, como los de Cézanne, un s6lido andamio geométrico.

Madrid

En 1991 Alexanco traslad6 su estudio a Vallecas. Los temas de los
lienzos que pint6 en esos afios reflejan el entorno urbano en que
se movia y el tipo de vida que llevaba. La vuelta a la ciudad le per-

Por soleares, 1993. Manland, 1994. Rimadrei, 1997.

5 Durante estos afos sigui6 colaborando con Alvarez-Prieto. Su proyecto de 1988 para las zonas verdes sobre las salinas de la Urbanizacién Matagorda en

Lanzarote se realizé y publicé, y la propuesta que en 1989 presentaron al Concurso nacional de ideas para el parque Etxebarria en Bilbao, que consistia en el
disefio de un parque y un auditorio para 5.000 espectadores, fue seleccionado por el Colegio de Arquitectos vasco para su exposicion temporal (el premio
quedo vacio). Continu6 también trabajando en disefios de espacios privados; por ejemplo, en 1988 transformé una vaqueria en Navalagamella en vivienda

familiar y estudio.

mitio, por ejemplo, retomar los recorridos por la zona de Alonso
Martinez que gustaba hacer desde nifio. Sus lienzos se cubren de
adoquines que reflejan los empedrados de ese barrio, llenos en-
tonces de socavones y agujeros. Desde el punto de vista del juego
entre lo bidimesional y lo tridimensional, resulta especialmente
llamativa la maestria con la que consigue que los adoquines sal-
ten del lienzo y, abandonando el plano de la pared, se abalancen
sobre nuestros ojos, advirténdonos del peligro de pasear por unas
calles constantemente en obras.

También retomo sus conversaciones con Enrique Morente
en Lavapiés. Desde que en 1978 su disco Homenaje a Don Antonio
Chacon con la guitarra de Pepe Habichuela recibiese el Primer
Premio Nacional del Ministerio de Cultura al mejor disco de mu-
sica folclorica, Morente era referencia imprescindible entre los jo-
venes flamencos. El cantaor los recibia a media tarde en el
Candela, bar que abri6 en 1983 Miguel Aguilera en la calle del
Olmo 2y no cerraba ni siquiera en el mes de agosto. Fuese lo que
fuese lo que estos jovenes buscaban aprender del maestro, él los
ponia a pensar frente a un tablero de ajedrez. Cada maestrillo tiene
su librillo, reza el refran popular. Era una escena de la que aprender
¥ que hacia disfrutar: mientras el joven de turno pensaba enfras-
cado como mover sus piezas, los dos amigos conversaban.

Siempre sin dejar de moverse, las superficies de los lienzos se
van poblando. Los rayos tachados que pintase en 1977 bailan casi
veinte afios después por bulerias y soleares sobre tableros de aje-
drez. Reconocemos los homunculos, las rodajas, las abstracciones
de Roques moviéndose, entrando y saliendo de los habitaculos
que, ya sean rusticas cabanas ya sean sofisticados rascacielos, como
ciudades distribuidas en manzanas cubren los lienzos. En 1998,
con motivo de una exposicién en el Centro Santa Ménica de Bar-
celona, Alexanco recogié sus investigaciones de los tltimos veinte
anos en una nueva serie de diez cuadros, Los veinte décimos.

2.2 ‘Los veinte décimos’ (1998)

Como ya hiciese con Los diez décimos, Alexanco concibi6 Los
veinte décimos como una pieza unica de 180 x 1.500 cm y mostré
en ella, implementandolo sobre rodajas de Roques, lo que habia
aprendido sobre el movimiento en su recorrido desde los siste-
mas de cristalizacion iniciados en 1983 (Navalagamella) hasta los
habitéculos y espacios urbanos pintados en los noventa (Valle-
cas). De entrada y como volverd a ocurrir en Los treinta décimos
(2020), la composicién horizontal determinada por los bloques
verticales vuelve a sostenerse en la secuencia que el pintor cre6 en
1980 para Los diez décimos (ver el Anexo).

«Los primeros diez décimos surgieron tras realizar el trabajo con el
alfabeto de la Constitucion. Desde el principio pensé en realizar,
dejando tiempo por medio, Los veinte décimos, Los treinta décimos
y Los cuarenta décimos, interesado en ver lo que le sucedia a la
misma estructura con el paso del tiempo y la incorporacion de nue-
vos materiales. Dieciocho afios mas tarde, en 1998, realicé Los
veinte décimos, con el mismo planteamiento de cuadriculas pero
déndole otra interpretacién a los silencios e incorporando las fami-
lias de materiales que se habian ido formando en ese tiempo. Los

décadac d. A

Creo que de alguna manera estas dos obras contienen el trabajo de
los tltimos cuarenta afios, contienen los cuadros pintados en ese

treinta décimos serd un nuevo planteamiento

periodo y que no estdn en nuestra exposicion, es espacio» (Ale-
Xanco, 2020°%4).

Desde un punto de vista geométrico, los diez y veinte décimos
juntos suponen una espléndida ilustracién de la diferencia entre
profundidad (espacio) y volumen (cuerpo), dos conceptos esen-
ciales cuando estamos tratando de movimiento, esto es, un
cuerpo moviéndose por el espacio. En Los diez décimos los trazos
de pintura determinan planos distintos que dan lugar a profun-
didad. En Los veinte décimos hay, ademds, volumen. Veamos
c6mo lo consigue el pintor.

Lo primero que llama nuestra atencion es el recubrimiento
de la superficie de los veinte lienzos por hojas de papel impreso,
todas iguales, recortadas y pegadas; una estructura construida
con las manos a partir de una loseta basica en la que reconoce-
mos la pieza Miguel (1975). Cada loseta contiene 3 (ancho) x 5
(alto) = 15 celdillas de las dibujadas con IBM 7090 en el Centro
de Célculo y tiene la apariencia de uno de esos ladrillos huecos
con agujeros que se utilizan en la construccion. A su vez, cada cel-
dilla estd «habitada» por una rodaja diferente de uno de los ho-
munculos de MOUVNT y Soledad Interrumpida. En otras
palabras, las losetas son representaciones bidimensionales (una
diseccion en secciones trasversales), un cubiculo de seis estancias
habitado por Roques. Tenemos pues ante los ojos la construccion
a base de papeles pegados de un apartamento habitado por Ro-
ques. Estudiemos su estructura. Apilando cuatro losetas una
sobre otra por su lado mds estrecho, Alexanco construye pilares
verticales. Al ser 20 =5 x 4y 17 =3 x5 + 2, en cada lienzo le caben
cinco pilares completos y le sobran dos columnas de celdillas que
le permiten entrar con la estructura de cada cuadro en el si-
guiente. El undécimo décimo, por ejemplo, contiene cinco pilares
de losetas seguidas de las dos primeras columnas de celdillas de
un sexto pilar, cuya tltima columna de celdillas Alexanco pego

5+ José Luis Alexanco, conversacién con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catélogo de la exposicion Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcala 31,

10 de septiembre - 1 de noviembre 2020, pag. 178. Disponible en red.
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en el décimo siguiente, el nimero doce. Este, a su vez, contiene en
el centro cinco pilares completos de losetas y a izquierda y dere-
cha, respectivamente, la tiltima columna de celdillas de la ultima
loseta de la undécima tela y la primera de la primera loseta de la
decimotercera. Y asi sucesivamente.

Al contar celdillas llama nuestra atencién que las unidades
elegidas para la disposicién horizontal sean diecisiete y tres: die-
cisiete celdillas por lienzo agrupadas de tres en tres. Ya vimos esos
nimeros en los cuadros que Alexanco pint6 en Navalagamella en
1984 y dieron inicio a esta etapa, podriamos decir constructiva, en
la obra del pintor. La serie plasmaba 51 = 17 x 3 estructuras crista-
logrdficas diferentes. Una referencia, recordamos, a las diecisiete
maneras diferentes en que es posible recubrir una superficie
plana con losetas o adoquines (conocidas en matematicas como
los diecisiete grupos cristalogrdficos planos) y el juego tridimensio-
nal que Alexanco investigaba en ellas. Es imposible pensar en
cristales y adoquines ante los veinte décimos sin pararse a con-
templar el fuego representado en el duodécimo. Lo mismo po-
dria ser el fuego bajo tierra en que se cuecen cristales que el fuego
en que un alfarero cuece sus piezas (no olvidemos que durante la
década de los ochenta Alexanco visit6 regularmente a su amigo
Joanette Artigas en Gallifa y pint6 con frecuencia las ceramicas
que su amigo cocia en el horno que para su padre, Llorens i Arti-
gas, habia traido de Japon). Sea magma, sea construccion de te-
rracota, el fuego del duodécimo cuadro nos hace pensar en los
adoquines de barro cocido de Broome (1975), los diamantes pla-
yeros y arboles petrificados de finales de los ochenta y los empe-
drados de los noventa.

Vistos desde la distancia, Los veinte décimos pueden leerse
como un relato tnico con los Roques rebanados como protago-
nistas. Las secciones, como en muchos de los cuadros pintados en
la etapa neoyorquina, estdn vistas desde arriba. En los primeros
tres lienzos los Roques permanecen en sus garitas de techos
abiertos mientras nubes les sobrevuelan. Tras cocerse en el fuego
del decimosegundo décimo como si fuesen ladrillos, las rodajas
se solidifican, toman cuerpo y a partir del decimocuarto décimo
empiezan a saltar por los aires y lanzarse al espacio donde se
agrupan y reagrupan. Otras van tomando color y cuerpo en sus
celdillas, como si viajando hubiesen adquirido nuevas dimensio-
nes. A partir del decimoctavo décimo las agrupaciones de Roques
y celdillas se tornan mds urbanas. Reconocemos distribuciones,
trazos y formas de los lienzos pintados en Vallecas en los anos in-
mediatamente anteriores. Los veinte décimos recogen los cuadros
pintados por Alexanco de la etapa entre 1983 y 1997. Ese afio, 1997,
Alexanco empez6 a pintar unos cuadros cargados de materia y
capas muy diferentes a los reflejados en la serie. Como ocurriese
con los diez primeros, Los veinte décimos marcan un cambio de
etapa y para cuando los pint6 él ya estaba en la siguiente y tenia
otras inquietudes en la cabeza. La obra se expuso por vez primera

en 1998 en el Centre d’Art Santa Monica de Barcelona. Un par de
meses mds tarde Javier Ruiz, entonces director del Instituto Cer-
vantes de Damasco, invit6 a Alexanco a que impartiese en aquella
ciudad un taller al estilo de los que se venian organizando en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid y en los que habia participado
como profesorado mucha de la comunidad artistica madrilena,
incluyendo al propio Alexanco. Buscamos Siria en un mapa-
mundi: Turquia al norte, Jordania al sur, Irak al este y el Mar Me-
diterraneo, Libano e Israel al oeste. ;En qué mejor lugar iniciar la
transicion del siglo XX al XXI que en un pais frontera entre pai-
ses tan claves para el devenir de la complicada situacién que a
nivel mundial se vivia?

Alexanco, que despediria el siglo XX en 2001 con un viaje a
través de su obra recogido en un filme compuesto con ordenador,
Elviaje en el viaje (2001), inici6 el XXI en 1998 con un viaje a Siria.

3.L0S TREINTA DECIMOS

3.1. Nuevas exploraciones sobre el terreno: entre fogones,
Siria, ‘Percursum’

Ubicado en parte sobre Mesopotamia, regién entre los rios Eu-
frates y Tigris cuna de nuestra civilizacion, todas las rutas que
desde hace sesenta siglos y hasta hace poco més de una década
unian Europa con Asia a través del Mediterraneo pasaban por
Siria. En pocos lugares del mundo eran tan palpables en 1998 los
sedimentos depositados a lo largo del tiempo por las distintas so-
ciedades, cuya convivencia a través de los siglos habia dado lugar
a un espacio dificilmente reproducible —desafortunada e irreme-
diablemente perdido hoy, gracias a las avaricias y fanatismos de
unos y otros—. Como ya se ha mencionado, Alexanco habia sido
invitado por el Instituto Cervantes a impartir un taller de artes
pldsticas en Damasco, una de las ciudades mas antiguas del pla-
neta habitada desde hace seis mil anos. Desde su primera visita se
encontré inmerso en una comunidad de pintores, musicos y poe-
tas en la que la escision entre lo académico y lo popular que en
Europa ocurriese en el siglo XIII no habia tenido lugar, y se vio
envuelto en un mundo de imégenes, texturas, sonidos y sabores
en que pasado y presente convivian codo con codo y el tiempo se
manifestaba con elocuencia. Durante una década viajo regular-
mente a Siria. Alli pudo estudiar maneras distintas de mezclarse
las cosas, rastre6 capas inesperadas en todo tipo de sedimentos,
fisicos y culturales, y entendié que solo alla donde no borramos
la memoria del paso del tiempo podemos aprender como mover-
nos en él y mantenernos en el presente. Habia centrado sus inves-
tigaciones previas a Los diez décimos en incorporar a su paleta
nuevas herramientas, y durante los veinte afios que transcurrie-
ron hasta que pint6 Los veinte décimos, su interés fundamental

habia sido la pintura. Para cuando llegé a Damasco estaba listo
para aprender nuevas maneras de combinar unas y otra.

«La electricidad no es una cosa, como la Catedral de San Pablo; es
una manera de comportarse las cosas. Cuando hemos dicho cémo
se comportan las cosas cuando estan electrificadas y bajo qué cir-
cunstancias estdn las cosas electrificadas, hemos dicho todo lo que
hay que decir» (Bertrand Russell, Dictionary of Mind, Matter and
Morals, 1952).

El movimiento, como la electricidad, no es una cosa sino una
manera de comportarse las cosas. Todo lo que hay que decir
sobre el movimiento es cémo se comporta alguna cosa al mo-
verse. Alexanco eligié describir el comportamiento al moverse en
el espacio a lo largo del tiempo de la cosa que mejor conocia: su
propio material de trabajo. Como ocurriese durante sus excursio-
nes por Nueva York, salvo algun lienzo esporadico en alguno de
los talleres que por la zona imparti6, durante los afios que ex-
ploré regularmente el Mediterraneo oriental solo pintaba en su
estudio de Madrid donde, en palabras del propio pintor, la huella
de sus viajes se iba depositando en sus telas y guisos. Desde muy
joven Alexanco habia disfrutado cocinando, actividad que le en-
sefi6 a distinguir entre el tiempo como concepto y los tiempos de
las cosas y, tanto por placer como para ejercitarse, durante toda
su vida compaginé el trabajo en el estudio con la actividad entre
fogones. Entre 1999 y 2021, y siempre sin dejar de cocinar ni es-
cuchar musica, Alexanco pinté més de doscientos lienzos: los
casi ciento cuarenta de la Suite Siria (1999-2020), los treinta y
seis de la exposicion Por Cuenca (2002) para la Fundacién An-
tonio Pérez, Los treinta décimos (2018) y los cerca de cincuenta
cuadros de la serie Didlogos, pintados entre 2018 y 2020. Ade-
mads, a partir de 2015 compagind la pintura con Percursum, pe-
licula de animacién ejecutada por ordenador en colaboracién
con José Tejera y estrenada en 2020. En 2021 comenz6 Los treinta
y nueve décimos.

Entre fogones

Un ejemplo ilustrativo de la manera de hacer de Alexanco lo en-
contramos en su correspondencia con el antropélogo Javier Ruiz
en aquellos anos. Reproducimos una carta de Ruiz en respuesta a
las preguntas del pintor tras su primer viaje a Damasco (Javier
Ruiz, 29 de mayo de 1999):

Querido Jose,
el bizcocho soso es como una galleta basta, sin sal ni aziicar y bas-

tante tostado, pero tiene un paladar diferente del pan seco. Creo
que no tendras mas remedio que hacértelo. Quiza algun erudito

amigo tuyo te pueda dar la receta del bizcocho antiguo, sucedaneo
del pan que usaban los marinos y duraba varios meses. Debe haber
recetas en viejos libros. Coldn llevaba una buena cantidad en su fa-
moso viaje.

He debido de explicarme mal. Cuando el pimentdn (no la pimienta)
es picante se pone el doble de bizcocho. Es decir, cuando es pi-
cante, la mitad de pimentdn, no el doble. Aqui usan un pimentdn
basto, una especie de paprika, del que Miguel del Valle Inclan se
llevé un saco, y un buen tarro de mosto de granadas. Sino lo ha
usado, debe tener bastante todavia. Podéis experimentar juntos. En
el caso de que utilicéis pimentdn espafiol estoy seguro de que nece-
sitaréis mucho menos. La pimienta que se emplea es poca, se mez-
cla con lasal, y juntas, con la cebolla muy picada.

Damasco: Rosa: WARDAH

Bosra: Basalto: BASALTI

Piedra negra: HAYAR ASUAD (La Piedra Negra de la Meca es
AL-HAYAR ASUAD)

Via recta: Callejuela: ZIQAQ

Laberinto: MATAA

Petra: Roca: SAJRA Fortaleza: HOSN
Piedra arenisca: HAYAR RAMLI

Baal: Desmesura: MUBALAGA o CHATAT”

«Son los ingredientes de la Muhammara de Alepo. Un plato que le
gustaba mucho a Jose. Los ingredientes esperaba encontrarlos,
pero no sabia cémo suplir el bizcocho. El no queria sustituirlo por
tostadas secas de supermercado como hacen en los restaurantes
arabes. Lo que viene después es una serie de claves de los nombres
y los lugares que le iban inspirando la Suite Siria» (Javier Ruiz, en
correspondencia con CCR, junio 2021).

La familia Afté generosamente nos hizo llegar la receta de la Mu-
hammara de Alepo que menciona Ruiz en su carta.

350 g dubs fleifleh, salsa siria de pimento rojo
100 g de pan rallado

125 g de nueces

100 g de aceite de oliva

1cebolla mediana

4 cucharas soperas de sirope de granada

5 cucharas soperas de tahinah

1 cucharadita de cilantro

1 cucharadita de comino molido

sal al gusto

Varias veces se ha mencionado lo buen cocinero que era Ale-
xanco. Sus gachas, por ejemplo, eran verdaderamente extraordi-
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narias. La clave, segun €l, estaba en los tiempos de coccién de los
distintos ingredientes y en saber combinarlos bien. Asi se lo ex-
plicé a Claudia Roden —antropéloga y autora de libros de cocina
nacida en El Cairo en el seno de una familia siria procedente de
Alepo—, cuando esta, acompafiada por la amiga de ambos Alicia
Rios, le visit6 en su estudio de Arganda en 2001:

«Visitar a José Luis con Alicia fue uno de los momentos memorables
de mi investigacion para The Food of Spain. Me emociond su gene-
rosa hospitalidad, su cocina y sus historias. Su arte me parecid es-
pectacular y también conmovedor. Adjunto el texto que aparecié en
mi libro, asi como algunas notas que tomé de las que quizas quieras
extraer alguna partes.

Esto es lo que apareci6 en mi libro La cocina de Espaiia (2002):

La gachas de José Luis Alexanco. En una primitiva cocina junto a su
enorme estudio y galeria de arte pintado de blanco, el pintor, escul-
tory tipégrafo José Luis Alexanco cocind para nosotras gachas y
otros platos de la cocina rural pobre de La Mancha. Las gachas de
La Mancha son unas gachas hechas con harina finamente molida de
la legumbre almorta (Lathyrus sativus o grass pea), alimento de

que bién comian y pastores. Su uso exce-

sivo durante la Guerra Civil y época inmediatamente posterior se
cree causa de una enfermedad neuroldgica que causaba debilidad o
paralisis de las piernas. Lo que en un momento dado llegé a cono-
cerse como «gachas de los afios dificiles» es popular ahora, sirvién-
dose a menudo con productos del cerdo como tocino, chorizo,

salchichén o morcilla. Las gachas de José Luis eran Puso

cebolla frita y cuscurros de pan; otra veces con tomates y caracoles
o con bacalao salado. En Andalucia se hacen con harina de trigo y
se condimentan con azafran y pimentdn. En Murcia se condimentan
con clavo. Las gachas dulces de Andalucia estan hechas con leche y
llevan ralladura de piel de naranja y canela o vainilla. Se echa miel

| q

encimay se espolvorean con pasas y as. La harina de al-
morta es imposible de encontrar fuera de La Mancha. Las mejores
gachas que nosotras podemos hacer son con harina instantdnea de
maiz (polenta). En Asturias, Galicia y Aragén también se conocen
como farines o farinetas. Sintiéndonos felices y satisfechas, visita-
mos la galeria. El trabajo de José Luis es espectacular, fue un gran
privilegio descubrirlo.

Lo que tengo en mis notas que no fue en el libro:

José Luis Alexanco nos recibié a Alicia y a mi en su enorme estudio-
taller blanco, que también es galeria de arte privada. Su madre era
de La Mancha, donde vivia su abuela, que hacia sopa con pan,
aceite de oilva, ajo, tomates secos y bacalao, afiadiendo a veces
trocitos de jamén. Raramente se comia carne. Vendedores ambu-
lantes vestidos con trajes del folklore popular iban por los pueblos
“alquilando” chorizos y huesos de jamén para que la gente los me-
tiese en sus potajes unos minutos. Gritaban “jSabor! {Sabor!” y las
mujeres salian corriendo de sus casas o llamaban por la ventana. A
quienes recibian el hueso o chorizo al final se les permitia usarlo
mas tiempo, porque mucho del sabor se habia ido. Los vendedores
también llevaban miel y queso en barriles. Su madre se trasladé a
Madrid en la época en que gentes de toda Espaiia se trasladaron alli
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trabajo, y se hizo peluquera. En casa cocinaba platos de

a freir en mucho aceite grandes cantidades de ajo con setas y pun-
tas de esparragos, después los sacd y afiadié al aceite las gachas,
removiendo hasta que la harina adquirié un color dorado suave.
Después fue afiadiendo lentamente agua, siempre sin dejar de re-
mover. Mientras removia la mezcla en ebullicion, hablaba de los
campesinos en La Mancha, aquellos que debian entregar mas de la
mitad de su produccién a sus sefiores, aquellos que esperaban
cada dia en la plaza del pueblo hasta que los eligiesen para trabajos
variopintos; de las ancianas que tefiian toda su ropa de negro
cuando alguien en la familia moria y ya no se ponian otra cosa. Su
abuela materna criaba una cabra para leche y queso, gallinas para
huevos y secaba sus propios tomates. En invierno cocinaba gachas
y caparrones (judias pintas) en el hogar de un fuego de lefia. Su
abuelo paterno era el carnicero de Ojacastro en La Rioja. Sus cerdos
sabian mejor que los que comemos hoy porque eran alimentados
de otra manera. Solo mataba en luna llena, y en sus salchichas
nunca mezclaba la carne de macho y hembra.

Harina de garbanzos, harina de trigo y harina de maiz se usan en
otras regiones para hacer gachas de diversas maneras, a veces con

La Mancha y de La Rioja, de donde venia su marido» (Claudia
Roden, en correspondencia con CCR, junio 2021).

Segtin nos explicé Carlos Alexanc, el relato de Roden no es del
todo exacto. El abuelo paterno, Martin Alexanco, no era carni-
cero sino albanil y construyé con sus manos la casa de Ojacastro
en que la familia pasaba las vacaciones. Quien alimentaba los cer-
dos de otra manera, solo mataba en luna llena y no mezclaba
carne de macho y hembra en sus salchichas era Marcelo, el carni-
cero.Y por ultimo, la abuela materna, Antonia Palomares, era de
La Mancha por lo que no podia cocinar caparrones que son de La
Rioja, no de La Mancha. El propio Alexanco escribié como coci-
nar los caparrones:

«Existe una judia, alubia, frijol, frejol, habichuela... que crece por
tierras riojanas donde la llaman caparrdn, su aspecto es redondito
de tamaiio medio y grandes manchas tipo vaca lechera de un rojo
oscuro manchado en blanco. Tiene similitudes con la alubia de To-
losa pero es un 50 % superior si yo la elijo. Puedo demostrarlo. La
piel no se nota, el sabor es insuperable incluso viudas, y es adorable

cémo te avisan cuando estdn en su punto. En pocos minutos se es-
pesa el caldo si las has tratado con mimo. Al ser minicultivos se dis-
pone de una produccién minima, familiar. Las mejores son de
Ojacastro, las que cultivaba Tatino, Ismael o Marcelo, ahora las que
cultiva Agapito, Sara y José Antonio o alguno de los otros vecinos del
pueblo. Ya sé que esto lo puede afirmar también cualquier vecino de
Anguiano, Santurde, Ezcaray, Azarrulla, Zaldierna, o algunos pue-
blos colindantes con Burgos. Seguro que también tienen razén.

Mi abuelo Martin comprd en aquellas ferias del campo de la pos-
guerra semillas de judiones de La Granja para sembrarlas en Oja-
castro y en tres cosechas se le convirtieron en caparrones de la
tierra. ¢Tendra algo esa tierra...? Su acompafiamiento perfecto son
las orejas y manos de cerdo untadas de pimentén y curadas, secas,
incluso muy secas. Morcilla de la zona, parecida a la de Burgos, es
también de arroz, pero que embuchan en una tripa algo mas finay
uniforme y dejan secar algo, hasta que adquiere su puntito de ran-
cio... Chorizo de la zona, todas las familias lo hacen bien, y como
mucho un trozo de tocino blanco salado. Otra modalidad mas anti-
gua se guisa con un poco de falda y rabo de cordero, chorizo y vai-
nas. Elija una primavera, hacia finales de junio, alli son muy tardias.
En Santo Domingo de la Calzada empiece a buscar la morcilla, las
manos y las orejas, si las encuentra las compra y si no sigue a San-
turde (6 km) donde buscara ya caparrones y chorizo, si los encuen-
tra los compra y si no sigue a Ojacastro (5 km) donde si lo
encuentra seguird comprando caparrones, chorizo, manos y orejas,
si le faltan cosas sigue hasta Ezcaray donde podra completar todo
lo necesario para mi propuesta (caparrones de Santurde, de An-
guiano, de Ojacastro de Valgaiién o del mismo Ezcaray).

Puede dormir igual de bien en Ezcaray en la Real Fabrica de Tapices o
en el Echaurren. Debe llevar dos tuppers grandes, en uno pone a re-
mojo el kilo de caparrones, en el otro la mano, el pie y la morcilla. Ya
lo tiene todo. Se lleva todo lo comprado, y los tuppers. La carretera
que propongo transcurre por el valle del rio Oja y se dirige al sur
hacia la Sierra de la Demanda. Desde Santo Domingo, terreno llano,
va subiendo hacia el nacimiento del Oja. Santurde, Ojacastro, y ya en
Ezcaray a la izquierda direccion Estacion de Esqui. Esta se ignora
donde sigue un camino a Azarrulla, Urdanta, Zaldierna, Posadas, al-
deas encantadoras y sumergidas en pleno bosque de montaiia. Pa-
sado Posadas y en un recodo de camino encontrard a la derecha una
pequeiia campa con parrillas, y a la izquierda subiendo un camino de
bosque resbaloso y con pinta de jungla, una lagunita donde nace el
rio Oja. Tiene que estar ahi a las nueve de la mafiana para recoger la
lefia suficiente para encender un fuego suficiente para empezar a
cocer» (El nacimiento del rio Oja, José Luis Alexanco 2011%).

Dora Pacheco era experta en la conserva de pimientos y meloco-
tones, labor a la que dedicaba parte del mes de septiembre en Oja-
castro. Alexanco gustaba de llevar un bote de guindillas muy
picantes preparadas por su madre en la mochila y sacarlas en los
restaurantes cuando los platos lo requerian. Habia un restaurante
mexicano en la calle Reyes en la década de los setenta muy fre-
cuentado por las comunidades artistica y cientifica debido a los
chupitos tricolor reproduciendo la bandera mexicana que ofrecian
en su barra. La adecuada seleccion de licores ofrecia un magnifico
ejemplo del concepto cientifico de peso especifico y resultaba vi-
sualmente espectacular. Una noche Alexanco sacé alli el bote y
comparti6 su contenido con el resto de los comensales, que in-
cluian a Blanca Sanchez, entonces secretaria de la Galeria Vandrés,
y el realizador de cine Santos Parrilla Vallina. Un camarero testigo
de la escena pidi6 probarlas. A partir de ese dia, en cuanto desde la
barra veian entrar a Alexanco en el restaurante, avisaban a la coci-
nera que salia a pedirle algunas guindillas para aderezar sus platos.

Siria

En 1999 el pintor inici6 la Suite Siria, uno de los pocos proyectos
que él mismo describiria con detalle.

«La Suite Siria es mi personal empefio en crear un conjunto de
obras que se agrupan en seis series. Seis poliedros de numerosas
caras. Tiene su origen en 1999, debido a una invitacién que me llevé
a Damasco. Continuaron los viajes, y sus huellas se fueron deposi-
tando sobre las facetas de esos poliedros. Paulatinamente la emo-
cién germina y se desarrolla, a causa del feliz encuentro con una
cultura tan préxima a nuestros origenes. Los cuadros se suceden en
cada serie, evolucionando con su propia historia, como en tiempos

de fenicios, griegos, r arabes... Las ima se y

se funden con mi propio material de trabajo, van agrupandose poco

a poco segun las vividas y aprehendidas por las rutas

que recorren sesenta siglos, de Alepo a Aqaba, del Eufrates a Tar-
tus, pasando siempre por Damasco.

La serie Baal es la desmesura (Chatat), y da origen a cuadros para
gran orquesta con mucha percusién. El templo de Jupiter Baal, si-
tuado a unos 60 km al norte de Damasco, y actualmente en territo-
rio del Libano, es el origen.

La serie Damasco, para orquesta, habla de sus famosas rosas
(Wardah), de sus murallas romanas, de lbn Arabi, del monte Ca-
sium y del emocionante misterio que dio forma al caos destartalado
de su medina desde hace 6.000 afios.

5 Publicado el martes, 15 de febrero de 2011 en: http://faedita.blogspot.com/2011/02/el-nacimiento-del-rio-oja.html
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La serie Petra me recuerda al llamado teatro musical; expresa sus
ruinas, sus piedras (Sajra), restos de la civilizacion nabatea, territo-
rio oculto entre desiertos, cruce de caravanas controladas por ban-
doleros, lugar inaccesible hasta hace bien poco.

En la serie de Amman, la biblica Rabbath-Ammon, la romana Filadel-
fia, pensaba en cuartetos de cuerda y se refiere al agrupamiento en
circulo de las jaimas némadas (Aduar) y a su eco. Terreno transitado
durante siglos por beduinos que se ha convertido en una moderna ciu-
dad conservando entre sus siete colinas joyas neoliticas y romanas.

La serie Via Recta (Mataa), o sea el laberinto que se toca con un solo
instrumento, es un homenaje a mi camino preferido dentro de la me-
dina de Damasco, hogar de Ananias, por donde parece que anduvo
San Pablo, y donde todavia se perciben sus seis mil afios de historia.

Queda la serie Bosra, para orquesta de cdmara. Ciudad basiltica,
que desde su fundacion por los romanos nunca dejoé de estar habi-
tada, donde los capiteles jonicos cambian de domicilio y conviven
con las antenas parabdlicas.

En un principio imaginé estos seis poliedros con veinticuatro caras,
ahora vislumbro que las caras de un poliedro podrian cambiar de
niimero y lugar, como los capiteles jonicos y las fronteras. El con-
junto de la Suite se refiere al pais de Sham®*. El Sol» (José Luis Ale-
xanco, 2003%).

«SUITE SIRIA. En 1998, por varias razones, empecé a viajar a Siria.
Invitaciones a impartir talleres en la Universidad, formar parte del
jurado de varias competiciones, un par de exposiciones... A pesar
de ser un pais pobre, no vi miseria alguna. Me impresiond su gente,
su historia -recordemos que Siria es la cuna de nuestra civilizacion
y el hecho de que era, teéricamente, un pais laico-. Realicé un viaje
cada afio desde 1998 hasta justo antes de la revolucidn, creyendo
que se trataba de un ejemplo de coexistencia y respeto entre reli-
giones. Cristianos ortodoxos del rito griego, armenios, siriacos, nes-
torianos, arameos, protestantes, suman el 20 % de la poblacién.
Luego tenemos los chiitas, divididos en alawitas, ismailies y otras
sectas. Finalmente tenemos los sunis, también divididos en kurdos,
druzes, cherqueses y otras minorias. Aunque cada cual en su sitio,
solian vivir de una manera que crei pacifica. La situacion actual
muestra que me equivoqué... Me impresiond este pais desde mi pri-
mer viaje -fui alli un total de doce veces- e inmediatamente decidi

pintar lo que llamé la Suite Siria. La serie consiste en 6 series, cada
una con 24 cuadros. 144 lienzos o 12 docenas... un niimero que tam-
bién me gustaba porque es la manera en que el papel de barba -
grueso y con bordes irregulares- se vendia en el mercado, doce
cuadernillos con doce paginas cada uno» (Alexanco 20155).

Las seis series, pintadas simultineamente, suponen seis relatos
muy diferentes escritos en caracteres que reconocemos. Cuando
se aprende una lengua nueva, primero se aprende vocabulario y
gramdtica y luego se empieza a hablar. En estas seis colecciones,
Alexanco se expresa (habla) a través de los distintos alfabetos de
simbolos (vocabulario y gramdtica) que desde 1964 fue desarro-
llando para describir el movimiento. La desmesura de Baal (Cha-
tat) se sostiene en los hallazgos sobre como pintar el movimiento
plasmados en los adoquines saltando por los aires de Pinceplen
(1990) y Gegenviole (1991). Millones de personas dejaron su rastro
en Damasco en los tltimos sesenta siglos; los ejes con que Ale-
xanco aprendiese a describir movimientos en el Centro de Cal-
culo, son la trama que sostiene la descripcion de la ciudad siria
que hizo en Damasco (Wardah). En los asentamientos beduinos
de Amman (Aduar), encontramos las mismas celdillas habitadas
por Roques de los veinte décimos, pero en este caso no estan api-
ladas en ladrillos ni evocan apartamentos. Estan agrupadas for-
mando un patrén popular que combina baldosas cuadradas de
dos tamarios diferentes, muy frecuente en todo el Mediterraneo,
en el que cada cuatro celdillas comparten un patio. Los pavimen-
tos de Broome (1975) y los distintos empedrados de los lienzos
elaborados en los noventa son el alfabeto con que Alexanco nos
relata sus vuelos por los estratos espaciales que a lo largo de seis
mil afios fueron depositindose sobre la calle romana de Damasco
que tanto gustaba recorrer, Via Recta (Mataa). En la serie Petra
(Sajra), las Secciones (1976) y figurillas de Rayos tachados (1977)
que viésemos bailar Por soleares (1993) o entrar y salir de barrios
urbanos en Manland (1994), pueblan las ruinas que las diversas
civilizaciones fueron dejando. En la serie Bosra (Basalti) —que
trae a la memoria la exposicion The New Landscape in Art and
Science organizada por Gjorgy Kepes en 1963— estas mismas sec-
ciones y figurillas cohabitan con las vetas de basalto, una de las
rocas més presentes en la corteza terrestre, descritas, curiosa-
mente, por retazos de ellas mismas combinados con materiales
desarrollados entre 1968 y 1970. Los cuadros de estas seis series
fueron el material a partir del cual Alexanco elabor6 los dos ulti-
mos actos de la pelicula Percursum y Los treinta décimos.

55 Las tierras de Sham, lugar de encuentro de tres continentes y una de las cunas de la humanidad, es el nombre con el que hasta 1916 se denominaba la pro-
vincia otomana que ocupaba lo que ahora es Siria, Libano, Palestina, Jordania, Israel y la provincia de Hatay en Turquia. Tras la Primera Guerra Mundial,
en 1916, ingleses y franceses se repartieron el territorio. Sham es también el nombre tradicional de Damasco.

57 José Luis Alexanco, Catalogo de la exposicion Suite Siria, Galeria Amparo Gamir, Madrid, del 21 de mayo al 5 de julio de 2003.

5* Alexanco Artworks Selection, Barbara G. Sos, Hong Kong, 2015. El texto original estaba en inglés.

Wardah XVI, 2008. Fotografia: CCR.

«Lo que tenia de extraordinario ese amigo de mis amigos era el
hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor
de obras ajenas y asi reservaba toda su espléndida intensidad para
las personas que amaba. [...] Su entusiasmo activo no era sino una
funcidn natural de su conciencia moral. Nada le importaban el
tiempo y el dinero cuando se trataba de un amigo, y tenia amigos
por todo el mundo» (El mundo de ayer, Stefan Zweig, 1942).

Durante sus viajes por el Mediterrdneo oriental, Alexanco no se
limit6 a recorrer sus fabulosos espacios aprendiendo los pasos de
los distintos bailes entre pasado y presente. También echo raices y
dio tanto como recibi6. De una generosidad e inteligencia poco
frecuentes, hacia amigos por donde quiera que fuese. Durante el
verano de 2021, Rifat Até y Javier Ruiz nos ayudaron a seguir el
rastro que Alexanco dejo en Siria. Entre los ejemplos de la pro-
funda huella que alli dej6, hemos elegido uno especialmente sig-
nificativo: les ensefi¢ a pintar con acrilico, algo que nadie hacia
alli. Pasar de pintar con 6leo, que les costaba una fortuna porque
era una cosa importada, a pintar con acrilico, que era muy ba-
rato, fue una alegria y un cambio enorme en la comunidad artis-
tica siria gracias a Alexanco.

‘Percursum’

En 2015, Alexanco y José Tejera comenzaron a colaborar en Per-
cursum, pelicula de animacion abstracta con imagen y guion ori-
ginal del primero, musica y montaje del segundo y las
colaboraciones de Dora Tisserand y Mai Aftah al Bouny (voces).
Realizada con un ordenador y planteada como un dialogo entre
Alexanco y Tejera, se trata de un mosaico de imagenes en movi-
miento tejidas unas con otras en un relato cronolégico del tra-

bajo de Alexanco. Dura cincuenta minutos y tiene nueve actos:
1964, 1966, 1968, 1970, 11110110000, 1978, 80’s, 90’s, Y... SXXI. Tres
aspectos destacan en la pieza: el homenaje al cine que esconde, el
arte que despliega en el uso del ordenador y el arte para contar
un relato en imédgenes.

Las persianas con que empieza Percursum, extraidas de uno
de los grabados de la serie Gente (1965), llevan a dos imagenes re-
currentes en la pelicula F for fake (Fraude, 1973) de Orson Welles.
En una de ellas, en color, aparece el propio Welles sentado detras
de una mesa de escritorio y unos estantes llenos de cajas de cin-
tas, las «tortas» de Luis De Pablo ocupan la pared de atrds. En
otra, en blanco y negro, Pablo Picasso mira a través de una per-
siana. El baile de celosias y bandas transversales de los dos ulti-
mos actos lleva a Oskar Fischinger (1900-1967), pintor y cineasta
considerado el padre de las peliculas de animacion abstracta.
Ambos guinos suponen declaraciones de principios tan discretas
como contundentes. Fraude, ademas de ser una de las primeras
reflexiones publicas sobre la diferencia entre arte y mercado del
arte, estd considerada como uno de los tratados mas importantes
sobre montaje cinematogréfico. Oskar Fischinger sigue siendo
una de la figuras fundamentales de la animacién grafica. Pese a
los enormes avances tecnoldgicos de las ultimas décadas, nadie
ha sido capaz de llevar a cabo trabajos equiparables a las peliculas
que manualmente hizo entre 1920 y 1950.

Hoy en dia tenemos acceso a todo tipo de peliculas de ani-
macion abstracta elaboradas con una computadora. En pocas en-
contramos la maestria y arte de Percursum. Describamos algunas
secuencias especialmente singulares desde un punto de vista es-
tructural (geométrico). A los pocos minutos de iniciar el primer
acto, aparecen en pantalla completa diversas imagenes del hom-
bre agachandose. Pareciese que los dibujos, trazos blancos sobre
fondo negro, hubiesen sido ejecutados secuencialmente uno al
lado del otro y una cdmara los hubiese filmado lentamente de iz-
quierda a derecha, por lo que aparentemente las figuras avanzan
en direccion contraria. El efecto es magnifico. Al rato, en el
mismo acto, emerge a media altura a la izquierda un rectingulo
rojo con dos posturas de Hombre agachdndose (1965) que avanza
lentamente hacia la derecha. A partir de una idea sencilla —sobre-
imponer a la imagen de una «camara» que filma de izquierda a
derecha, un rectdngulo que avanza en la misma direccién algo
mads rdpido— y una factura impecable, se consigue un efecto geo-
métrico tan notable como inusual. A mitad del segundo acto, la
pantalla se divide en franjas horizontales dentro de las cuales van
avanzando imdgenes fijas diferentes extraidas de cuadros de Ale-
xanco, a velocidades distintas y en direcciones alternadas. Aqui'y
alld, dentro de una franja concreta se deslizan sobre dibujos fijos
esculturas que avanzan a mds velocidad que la propia franja. De
nuevo una idea tan ingeniosa como sencilla y una factura impo-
luta se combinan con maestria para producir un efecto complejo.
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A mitad del cuarto acto un grabado de hombre agachado se
va convirtiendo en un transformable de metacrilato de color
coral, mientras en un rectingulo a la izquierda (un recurso cla-
sico del cine: una pantalla dentro de otra pantalla) se van proyec-
tando en secuencia cronolégica distintos transformables,
esculturas de MOUVNT, roques sélidos, escenas de Soledad Inte-
rrumpida, etc. El rectingulo no aparece de frente sino ligera-
mente girado hacia el fondo. Este detalle casi inapreciable con el
que consigue dar sensacion de profundidad a la escena es, una
vez mas, un recurso tan discreto como brillante.

El séptimo acto comienza con el cuadro Redes (1982) ocu-
pando la pantalla completa. Parches rectangulares mostrando
distintos cuadros elaborados entre 1982 y 1998 empiezan a super-
ponerse hasta cubrir la pantalla con una reticula de veinte rectin-
gulos de bordes irregulares. La imagen se diria un guino a las
instalaciones de Nam June Paik y los cuadros de cuadriculas de
Piet Mondrian. Ante los ultimos, Alexanco gustaba explicar que
funcionan porque ningtin contorno esta perfectamente trazado,
todos tienen un borde irregular. En muchas de la piezas elabora-
das con ordenador los contornos estdn tan minuciosamente deli-
mitados que no funcionan, como por ejemplo la, por otro lado
técnicamente magnifica, obra seminal Escher and the Droste Ef-
fect, llevada a cabo en 2003% por los departamentos de matemati-
cas, arte y computacion de la Universidad de Leiden a partir del

Escher y el Efecto Droste, Universidad de Leiden, 2003.

grabado de Escher La galeria de grabados (1956). En la pelicula di-
gital, los calidos marcos de madera de las ventanas del grabado de
Escher son sutituidos por frios marcos de aluminio. La idea ma-
tematica (de Hendrik Lenstra) tiene mucho arte, la ejecucion téc-
nica solo calidad.

Alexanco nunca cae en ese error. Los rectangulos que van

cubriendo la pantalla, ademis de calidad técnica tienen arte.
Unos vibran, otros se desenfocan, se apagan o se encienden;
a ratos forman bloques verticales, otras horizontales; las escenas
se disuelven unas en otras, se uniformizan o se intercambian. El
juego simultaneo de velocidades, texturas y presentaciones es de
una gran belleza y factura impresionante.

Bien entrado el octavo acto empieza una de las secuencias
mas notables del filme. Sobre la trama en blanco y negro que sus-
tenta la serie Damasco, cae como un telén una celosia hecha, a su
vez, de rodajas y lineas recortadas de esta misma trama a escala
mucho mayor sobre un fondo de arenas. Una vez la celosia toca el
suelo, podemos ver a través de ella como la trama posterior cam-
bia de color, se ilumina o se mueve. A continuacion es la celosia la
que se mueve, mientras el fondo permanece fijo. Resplandores, li-
neas negras. El vacio detras da luz, ilumina. Los efectos son belli-
simos y de factura cldsica.

Entre 1948 y 1950 Oskar Fischinger invent6 el Lumigraph,
una enorme pantalla negra de material eldstico con un marco a
su alrededor lo bastante profundo como para esconder proyec-
tores transversales de diferentes colores. Una persona se colo-
caba detras de la pantalla y «dibujaba» trazos de colores sin mas
que presionar la tela con el dedo. Segun la presion que ejerciese,
la linea trazada por el dedo se veia sobre la pantalla de un color
u otro. En 1986 asisti a una demostracion realizada por su viuda
Elfriede en su casa de Hollywood. Meses después, al describir a
Alexanco lo que habia visto en casa de Fischinger, el pintor me
habl6 sobre la importancia de la bellisima pieza seminal de este
que con cierta regularidad se proyectaba en el MoMA de Nueva
York, Motion Painting No. 1 (1947). En ella, Fischinger combina
la musica del Concierto No. 3 de Brandenburgo de ].S. Bach con
imdgenes de cuadros abstractos pintados por él mismo al 6leo
sobre plexiglds. También me explicé que Fischinger habia inven-
tado una maquina que sincronizaba una rebanadora de cortar
cera en rodajas verticales con el obturador de una camara de
cine, consiguiendo proyectar secciones transversales progresivas
que cortaba en un molde de cera y arcilla. Los resplandores y li-
neas de luz que aparecen y desaparecen en las celosias del acto
octavo de Percursum nos llevan al Lumigraph de Fischinger. Re-
sultados tremendamente cldsicos con herramientas tremenda-
mente modernas.

5 B. de Smit and H. W. Lenstra Jr., «The Mathematical Structure of Escher’s Print Gallery», Notices of the A.M.S., Vol. 50-4 (2003), pags. 446- 451.

Por tltimo, en el acto final, bandas de anchos diferentes y
en inclinaciones distintas atraviesan la pantalla de lado a lado. En
ellas aparecen fragmentos de un mismo cuadro en vivos colores,
recordando algunas épocas tempranas de Kandinsky o Klee. Pero
también pudieran ser imdgenes de cualquier pais del Mediterréa-
neo. Unas se mueven en una direccion, otras en otro. Como velos
transparentes, se superponen unas a otras, los trazos dentro de
ellas crecen, disminuyen. El resultado es un bordado en movi-
miento que hace evocar las palabras de Ada Byron: «Podria de-
cirse adecuadamente que la Mdquina Analitica teje patrones
algebraicos como el telar de Jacquard teje flores y hojas» (Ada
Byron, 1843%).

Muchas de las personas que se colocan delante de un orde-
nador dispuestas a contar algo en imédgenes quedan atrapadas
por la maquina y se pierden. De entrada, las herramientas de ac-
ceso mds inmediato —para cuyo uso no hace ninguna falta pen-
sar— son muy satisfactorias y, consecuentemente, adictivas. Basta
con darle a unas teclas 0 mover un raton para en pocas horas
conseguir efectos visuales espectaculares. El ego se crece, deja que
la fantasia se apodere de la mente y relega la imaginacion al
fondo del armario. Sin embargo, por muchos fuegos artificiales
que aparezcan en pantalla, las piezas no consisten més que en la
manipulacion experta de los programas més sencillos de anima-
cion ofrecidos por los paquetes que se venden en cualquier tienda
de productos informdticos, y desperdician las enormes capacida-
des de la mdquina. Contar un relato en imédgenes, narrar algo de
manera que quien vea nuestras imagenes sea capaz de reproducir
en su mente ese algo, requiere otra cosa que fantasia, requiere
imaginaci6n. La palabra «fantasia» viene del griego ¢awvo, bri-
llar. La imaginaci6n es la capacidad de la mente para represen-
tarse la imagen o idea de algo. La palabra «idea» viene del griego
£10w, que significa ver, mirar u observar, y de 100, que significa
figura, forma, aspecto o vision. La fantasia es, pues, cuestion de
brillo. La imaginacién cuestion de ideas. Sin imaginacién no hay
ideas, y sin ideas no hay relato. Percursum nos ofrece varios ejem-
plos practicos del arte de construir un relato en imégenes usando
de una manera no trivial, con originalidad y mucho arte las capa-
cidades que ofrece un ordenador. Describamos algunos de ellos.

Al final del primer acto aparecen en pantalla abstracciones
de las esculturas de papel maché construidas por Alexanco en
1964. Se trata de finas lineas blancas dibujadas sobre negro que
evocan las figurillas de alambre del circo de Alexander Calder
(1931)°" y van avanzando lentamente de derecha a izquierda.

Las dos ultimas, meras lineas abstractas, quedan fijas al llegar

al borde de la pantalla y al rato se inicia en el borde opuesto y
dentro de un rectangulo —de nuevo una pantalla dentro de otra
pantalla— la proyeccion de una peliculita de las figurillas de papel
maché, con flashes de luz como si fuese una cinta antigua enveje-
cida por el tiempo. En breve vemos c6mo las lineas erguidas de la
izquierda envuelven las esculturitas que avanzan, como si estas
hubiesen quedado atrapadas en sus propios movimientos. Gra-
cias a este relato gréfico, entendemos de donde provienen las for-
mas de los contenedores en los que habitan los homunculos en
las series de grabados de 1966, asi como de los torsos, transforma-
bles, prorrogables, movimientos que en 1967 Alexanco acabaria
construyendo en metacrilato transparente. Son, de hecho, los tra-
z0s de sus propios movimientos los que conforman los contor-
nos de los contenedores transparentes.

Frente al telon oscuro que da entrada al cuarto acto, los di-
gitos que le dan titulo, 1970, comparten escenario con la figura de
un roque desinflado, de color coral brillante, que se agazapa a un
lado de la imagen a la espera de iniciar su representaciéon. Una
vez se queda solo en escena, el roque empieza a inflarse y desin-
flarse. Aparece un segundo roque; uno se infla y desinfla muy
lentamente mientras el otro permanece acurrucado. A continua-
cion se inflan ambos del todo, lenta y simultdneamente mientras
se miran. Es como si la mirada del otro les sostuviese, como si se
estuviese estableciendo un didlogo entre ellos. Si los relatos pue-
den ser visuales, las conversaciones también pueden tener lugar a
través de los ojos. Mirdndose, han conseguido incorporarse a la
vez. El relato contenido en estas expresivas secuencias, conse-
guido sin mds que inflar y desinflar dos monigotes de goma, es
conmovedor y consigue transmitir algo de la emoci6n que segtin
cuentan pudieron sentir quienes asistieron a alguna de las repre-
sentaciones de Soledad Interrupida.

En el quinto acto, Alexanco describe como trabaja. Sobre
imdgenes en blanco y negro de secuencias anteriores (persianas
iniciales, homunculos, roques, etc.) se van proyectando materia-
les elaborados en el Centro de Calculo: paginas manuscritas con
el programa, cubos... Se reconocen partes de cuadros posteriores.
Empiezan a caer, como gotas de lluvia, figurillas de MOUVNT en
metacrilato sobre un fondo de imédgenes superpuestas del pro-
grama del que surgieron, que aparece sucesivamente escrito en
palabras, en lenguaje algebraico y traducido en sistema binario,
seguido de figuras dibujadas por plotter dentro de un cubo y ro-
dajas, esto es, todas las fases del proceso de su elaboracion. Las
rodajas toman cada vez mds protagonismo y como una constela-
cién invaden la pantalla. Poco a poco van desapareciendo hasta

¢ Ada Byron, Countess of Lovelace, «Notes by The translator» to L.F. Menabrea’s Sketch of the Analytical Machine Invented by Charles Babbage (666-690),

Richard Taylor’s Scientific Memoir, Vol 111, (1843), 691-731, pag. 722.

¢ El Circo de Calder forma parte de la coleccién permanente del Museo Whitney de Arte Estadounidense de Nueva York. Durante los afios que Alexanco
residié en Nueva York el museo estaba ubicado en la Avenida Madison con la 75, y el pintor iba con cierta regularidad a estudiar las figurillas de Calder.
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quedar solo unas pocas de trazo limpio distribuidas en trama
tipo cuadricula. Sobre ella van formando un segundo estrato re-
cortes de otras rodajas en diversos colores; van y vienen imagenes
de las capas superiores de cuadros que reconocemos; trazos de
pintura se superponen y vemos cuadros finalizados. El pintor
estd explicando su cocina, su manera de hacer, su «método entre
fogones». En efecto, en estas secuencia reconocemos las tres eta-
pas plasmadas con toda claridad en su ultimo trabajo, en curso
cuando falleci6 en 2021, Los treinta y nueve décimos.

Al inicio del séptimo acto, la expresion 80’s comparte pan-
talla con imagenes de Los diez décimos. Reconocemos el mismo
patrén con que comez6 el cuarto acto: el ano que da titulo al acto
comparte escena con imédgenes de lo que esta por venir. ;Qué nos
esta contando Alexanco con esta repeticiéon? ;Qué tienen en
comun ambas situaciones? Caemos en la cuenta de que en ambos
casos Alexanco comenzo el trabajo que da entrada al acto un afo
antes de que este se inicie: Soledad Interrumpida en 1969 y los Dé-
cimos en Whita-Greena-Reda-Yellowa de 1979. Por eso en ambos
inicios de acto a la izquierda (al escribir avanzamos de izquierda
a derecha) aparecen las piezas producidas un afio antes de la
fecha que aparece a la derecha. Este detalle ilustra la elegante y
sutil manera de hacer de Alexanco: asi como quien no quiere la
cosa, tenerlo todo atado y bien atado.

Y, como tltimo ejemplo, estd el relato de un viaje en imége-
nes por Siria y Jordania. En unas tramas geométricamente clési-
cas (teselaciones del plano obtenidas por la combinacién de dos
zelijs de tamanos distintos alineados en diagonal) que podemos
encontrar en muchos suelos o muros en la ciudad de Granada,
habitan las rodajas numeradas del Centro de Célculo. Reconoce-
mos en ellas los fondos de los cuadros de la serie Aduar (Amman),
iniciada en 1999; los mosaicos devienen una alineacion de tiendas
de campana habitadas y vistas desde arriba. Aparecen colores
rosa y fucsia sugiriendo distintos lienzos de la serie. Cae la noche
y con la nueva luz emergen, en azules, las tramas que sostienen la
via romana de la serie Mataa (Via Recta), también iniciada en
1999. Los colores van variando y las lineas de las tramas se van
complicando, abigarrando, hasta llevarnos a las constelaciones
que conforman los fondos de los cuadros Damasco, ciudad en
cuyo centro estd el laberinto de la Via Recta.

Percursum es, desde el punto de vista material (como pieza
de cine), técnico (uso de la herramienta ordenador para hacer
una pieza audiovisual técnicamente de calidad) y conceptual
(contar algo bien contado), una obra de arte. A la hora de estu-
diar matematicas, una de las disciplinas mds antiguas, contamos
con libros escritos en todas las épocas y en todos los idiomas. Sin

embargo la disciplina de la informatica es tan reciente y los estu-
dios de generacion de imagenes, peliculas, contenido, etc., a tra-
vés de ordenador tienen tan poco rodaje, que no ha dado tiempo
ala produccién de material de calidad que podamos utilizar para
aprender como manejar de una manera creativa y con calidad la
herramienta. Consecuentemente, muchas de las peliculas que

se producen con un ordenador aspirando a ser arte podrian ha-
berse hecho sobre cualquier otro soporte sin variar esencialmente
el resultado. Se usa el ordenador porque es lo que hoy en dia se
espera que se use, pero no se sabe como sacar partido a esta mag-
nifica herramienta. El trabajo de José Luis Alexanco y José Tejera
en Percursum es, a nuestro modo de ver, material de uso impres-
cindible para entender lo que es una auténtica creacion artistica
con un ordenador.

3.2. ‘Los treinta décimos’ (2018)

«Insisto en que, de alguna manera, los veinte y treinta décimos
contienen el trabajo de los Ultimos cuarenta afios, esto es, los cua-
dros pintados en ese periodo y que no estan en nuestra exposicion,
es espacio» (Alexanco, 2020°).

Alexanco realiz6 la tercera serie de décimos, del mismo tamano y
composicion que las dos anteriores y concebida también como
una unica pieza, mientras organizaba el material para la muestra
antolégica de su obra que se expuso en Madrid a finales del 2020.
En consecuencia, los lienzos estin muy vinculados a este reco-
rrido por la historia de su produccién. En ellos recoge los cua-
dros pintados entre 1999 y 2017, y lo hace incorporando familias
de materiales desarrollados desde 1964. Se trata, literalmente, de
una mirada al pasado, el de su propia obra y el de nuestra civili-
zacion, a través de la ventana del presente.

Por un lado, a lo largo de los Décimos, retazos de cuadros de
los anos inmediatamente precedentes enmarcan, como si de ven-
tanas se tratase, materiales desarrollados antes, como las familias
de ejes con los que describia el movimiento en 1969 que dieron
lugar a MOVUNT. Por otro, pricticamente todas las series de la
Suite Siria estan representadas. Pero ni estan todas, faltan Bosra y
Petra, ni las que estan aparecen recogidas como lo fueron cuando
la Suite fue pintada. El fabuloso pasado evocado en Amman, Baal,
Damasco 'y Via Recta, ha saltado por los aires, ha perdido su es-
tructura y su color. Ha pasado por una guerra. Cientos de seccio-
nes de Roques, sus trazos coordenados apilados unos sobre otros,
nos llevan a pensar en los movimientos de quienes huyendo de la
guerra tuvieron que abandonar la proteccion de sus hogares,

@ José Luis Alexanco, conversacion con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catalogo de la exposicion Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcala 31,

10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pag. 178. Disponible en red.

ya sean tiendas de tela, chabolas o casas, y apilarse en campos de
refugiados. Reconocemos retazos de las formas de las agrupacio-
nes némadas de Baal, pero no quedan ya rastros de jaimas; iden-
tificamos algunas de las estructuras de Via Recta y Damasco, pero
sin orden ni equilibrio. Las formas en rojo sangre de los Décimos
vigésimo segundo, vigésimo octavo y vigésimo noveno estdn ex-
traidas de los cuadros dedicados al templo de Baal, pero donde
en la Suite habia alegria ahora hay un dramatismo que lleva a
pensar en altares de sacrificios. Resulta muy ilustrativo que sean
precisamente Bosra 'y Petra las series de la Suite que en los Déci-
mos se echan en falta. Inspiradas por las ciudades de Siria y Jor-
dania, estas colecciones nos muestran las figurillas que
surgieron de MOUVNT 'y que a lo largo de las décadas hemos
visto habitar todo tipo de estructuras, conviviendo con los res-
tos, respectivamente, de las ciudades romana y rosa. Son esas fi-
gurillas, las personas que vivian ahi, su gente que ya no esta ahi,
las que faltan.

Para cuando Alexanco pinté Los treinta décimos hacia ya
unos meses que trabajaba en la serie Didlogos, unos cuarenta
cuadros cuya factura recoge los métodos de trabajo iniciados en
algunos lienzos de las series Damasco (XII y XV)y Baal (X'y
XII). Todos constan de las mismas tres capas: sobre un collage
elaborado con restos de tramas y cuadros antiguos, unas pocas
pinceladas contundentes y cargadas de materia y, entre unos y
otras, veladuras que como cristal empanado dejan entrever el
pasado a través de las pinceladas del presente. Didlogo entre
tiempos a través de una espacialidad velada por el tiempo.

La ciudad de Bosra caus6 un impacto profundo en Ale-
xanco, que frecuentemente relataba anécdotas que le habian
acontecido alli. Desde su fundacion en el siglo XIV a.C. hasta el
siglo XIX, Bosra fue frecuentemente capital de poder (nabateo
en el siglo ITa. C., romano en el siglo II, bizantino en el siglo
VIL...) y a finales del siglo XX era una ciudad habitada en que
sus gentes convivian con naturalidad con los restos sedimenta-
dos a lo largo de los siglos en su entorno. Durante su primera
visita en 1998 con Nieves Gonzélez, una familia les invit6 a té en
su casa, un chabolo de uralita, telas y piedras. Delante del refu-
gio, unos capiteles jonicos de basalto negro, restos de la ciudad
romana, marcaban las lindes de su territorio conformando un
porche conceptual que utilizaban como estancia. Una década
mis tarde el pintor encontré la zona perimetrada: se habia
echado a las gentes que alli vivian y se cobraba la entrada. Ale-
xanco contaba desolado aquella nueva muestra de la insistencia
de la especie humana en convertir cualquier lugar con restos de
otros tiempos en parque tematico. Viene a la cabeza la pieza
Broken Circle-Spiral Hill de Robert Smithson (1971) que tanto
influenci6 al joven Alexanco, y el fracasado intento de perime-
trar el parque vecinal en que el artista habia convertido lo que
fuese descampado cubierto por restos de glaciares y desechos

industriales y cobrar la entrada. Listima que el vecindario de la
ciudad siria no hubiese contado con las herramientas con las
que cont6 el vecindario de Emmen. En cualquier caso, aquellos
restos romanos que formaban parte del mobiliario de las chabo-
las en Bosra, hechas a su vez de restos de materiales modernos,
tocaron profundamente a Alexanco y le motivaron los Didlogos.

Retomando la sugerencia del pintor de avanzar de adelante
a atras, empezamos por los brochazos cuajados de materia de la
ultima capa. Llama la atencién que estén, utilizando una expre-
si6n del pintor, pintados con las tripas. La primera vez que se la
escuché estabamos delante de Las meninas de Veldzquez (1656),
yo era aun estudiante universitaria. «Se dice que Veldzquez pin-
taba con la cabeza y Goya pintaba con las tripas. Fijate en la
linea ancha del marco del lienzo representado dentro del cua-
dro: Velazquez meti6 la brocha en el bote y, jzas!, de una sola
pincelada de arriba a abajo la trazé. Eso solo puede hacerse
desde las tripas». A continuacién me llevé ante el perro ente-
rrado de Goya (1823): «Este cuadro Goya lo pens6 con la cabeza.
El perro lo pint6 con las tripas, pero el cuadro lo pensé antes
con la cabeza». Los origenes de Alexanco como pintor: horas es-
tudiando como Veldzquez y Goya habian pintado sus cuadros,
horas analizando las pinceladas de ambos maestros. Didlogos
entre pasado y presente dentro de los Didlogos.

Volvemos a los cuadros; esta vez prestamos atencion a la
capa intermedia de veladuras, herramienta clasica para producir la
ilusién de profundidad (espacio) y movimiento (tiempo). Espacio
y tiempo. Dandonos uno y otro contemplamos los cuadros a dis-
tancia y sin prisa. Resultan emocionantes; se dirian fragmentos de
escenas mds grandes vistas a través de una lupa que evocan mo-
mentos. No sabemos qué momentos, pues son del pintor, no nues-
tros, pero estan ahi. El perro de Goya estd semienterrado aunque
no podamos determinar el material que le cubre. La mano de
Maria Agustina Sarmiento se mueve aunque no se desplace. Los
cuadros de Alexanco evocan momentos aunque no sepamos de
qué momentos se trata. ;Tramas trazadas con una IBM7090 en-
marcadas por recortes (construcciones) y pinceladas que nos lle-
van a evocar? ;Lugares e imagenes que evocan momentos?

Cuando en 1969 Alexanco se meti6 por primera vez en las
tripas de un ordenador, quedé sorprendido al reconocer alli al-
gunos de los més hermosos sistemas intelectuales desarrollados
por nuestra especie a lo largo del tiempo y nunca dejé de prestar
atencion a cudles eran las herramientas, frecuentemente con si-
glos de existencia, que iban siendo incluidas en el disefio de las
nuevas generaciones de maquinas. No tanto a lo que se podia
hacer con las nuevas maquinas, como gracias a qué se habia po-
dido conseguir el nuevo avance. En 1985 James J. Murphy, presi-
dente entonces de la Asociacion Internacional por la Historia de
la Retérica (International Association for the History of Rheto-
ric) dio una conferencia en el Departamento de Computacion
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de la Facultad de Matematicas de la Universidad de Michigan.
Hacia poco mds de un afio que habia salido al mercado el primer
ordenador Macintosh, y su estructura interna tenia revolucio-
nada a la comunidad matematica especializada en computadores.
El profesor Murphy (University of California at Davis) explicé
que el sistema de almacenamiento utilizado en las tripas de los
Macintosh estaba basado en una de las artes inventadas en la
Grecia clasica que llegé a Europa como parte de las artes de la re-
térica: el arte de la memoria. Asociamos nuestros recuerdos a
imégenes y lugares que luego manipulamos para asegurarnos de
que no se borren. Los Didlogos de Alexanco.

«No soy yo hombre de tanto ingenio como Temistocles para preferir
un arte del olvido a un arte de la memoria, y doy las gracias al fa-
moso Siménides de Ceos, de quien dicen que fue el primero en in-
ventar un arte de la memoria (artem memoriae). Pues cuentan que
estaba cenando en Cranén de Tesalia, en casa de Escopas, hombre
rico y noble, y habia cantado una cancién que habia compuesto
para él, en la cual, a modo de ornamento, como hacen los poetas,
habia escrito muchas referencias a Castor y P6lux. Escopas, con
gran mezquindad, le dijo que le pagaria la mitad de lo acordado por
aquella cancién; que si le parecia, pidiera el resto a los Tindaridas,
a quienes habia alabado en igual medida. Poco después, segtin
cuentan, avisaron a Siménides para que saliera, pues dos jovenes
estaban a la puerta y le llamaban insistentemente. Se levanté y
sali6, pero no vio a nadie. Entretanto, la habitacién donde estaba
cenando Escopas se derrumbd, y él y sus parientes murieron aplas-
tados. Cuando los suyos quisieron enterrarlos y no pudieron reco-
nocer los cuerpos de ningtin modo, dicen que Simdnides, como
recordaba en qué lugar estaba cada uno tumbado cenando, fue
capaz de identificarlos para que los sepultaran. Esto fue, cuentan,
lo que hizo que advirtiera que el orden es lo que mas luztrae a la
memoria» (Cicerdn, 46 a. C.%%).

Simoénides de Ceos (556-468 a. C.) fue un filésofo presocritico y
uno de los poetas liricos mas admirados de la Grecia clasica. Ade-
mas de atribuirsele la invencion del arte de la memoria, se dice
que fue el primero en darse cuenta de la similitud entre las artes
de la pintura y la poesia: artistas de una y otra arte piensan en
imdgenes visuales. En el primer caso las plasman en dibujos, en el
segundo en poemas.

«Siménides llamaba a la pintura poesia silenciosa y a la poesia
pintura que habla; las acciones que la pintura describe una vez

han sido ejecutadas, las palabras las describen una vez han sido
realizadas» (Plutarco, s. I°%).

Durante sus viajes a Siria, Alexanco estableci6 estrechas relacio-
nes con la comunidad de poetas sirios, la comunidad de artistas
que mads interés le despert6 alli. Vimos, por ejemplo, estrofas es-
critas por Adonis (pseudénimo del poeta sirio Ali Ahmad Said
Esber, uno de los favoritos de Alexanco) aparecer en Percursum.

Los cuadros de la serie Didlogos son fragmentos de poemas
visuales. Cada uno de ellos codifica mediante un didlogo entre
distintas herramientas una memoria del viaje que durante los ul-
timos sesenta afos de su vida le llevé desde el ordenador a los
origenes pasando por Euclides. El resultado es emocionante.
Como ya se dijo, un broche de oro con el que el pintor cerraria la
carpeta de su trabajo.

4. EPILOGO:
‘LOS TREINTA Y NUEVE DECIMOS’

«No se me olvidé el proyecto, pero creo que no llegaré a cuarenta
décimos, por lo menos con esa diferencia de afios, el tiempo»
(Alexanco, 2020%).

Para José Luis Alexanco fue siempre tan importante el proceso
como el resultado final. El proceso individual de cada pieza (cua-
dro, escultura, fotograma...) y el proceso total de un proyecto (serie
de cuadros, familia de esculturas, pelicula...). Si se quiere entender
su pintura es imprescindible entender su manera de trabajar.

Diez dias después de que Alexanco falleciera, su hijo Martin
me mostrd algunas de las cosas que el dia anterior habia visto en
el estudio de su padre que le habian gustado especialmente. Lo
primero que hizo fue encender el ordenador y mostrarme la si-
mulacién que el pintor habia hecho, con todo detalle y reprodu-
ciendo paso a paso las etapas que en principio tenia planeadas
seguir, en la nueva serie de nueve cuadros en que trabajaba
cuando murid. La pieza digital era magnifica. Con un lenguaje y
precision que me recordaron a mi propio padre, ingeniero como
¢él, Martin me fue explicando, mientras manipulaba con el ratén
con la misma soltura con que lo hacia su padre, cémo este habia
construido, capa a capa (mientras hablaba las iba quitando y po-
niendo de nuevo para ilustrar sus explicaciones), el modelo vir-
tual. Después me llevo frente a los nueve lienzos, todos ellos ya
preparados con ayuda de otro de sus hijos, Pablo. Todas las dis-

% Cicer6n, El orador (A Marco Bruto) 11-86 (46 a. C.). Traduccién de Marcelino Menéndez Pelayo, 1927.
¢ Plutarco (50-120), citado en Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, Rensselaer W. Lee, The Art Bulletin 22-4 (1940), 197-269.
% José Luis Alexanco, conversacion con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catdlogo de la exposicion Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcala 31,

10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pdg. 178. Disponible en red.
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Alexanco, nota escrita en su teléfono (2021).

tintas etapas del proceso que acababa de detallarme y mostrarme
virtualmente en el ordenador, estaban plasmadas alli. Algunas
telas tenian tan solo las tramas subyacientes pegadas encima; en
otras, sobre este fondo Alexanco habia empezado ya a construir
con recortes, y siempre pegando, el collage espacial sobre el que
luego pintaria. Pasamos un buen rato estudidndolos, fijindonos
en los detalles, analizandolos por detrds, de canto... Encontramos,
incluso, las viejas y usadas plantillas de cartén, sucias de pintura
pero en perfecto estado de uso, que llevaba anos utilizando para

Alexanco, 2021.

pintar rodajas y las herramientas con las que desde joven destri-
paba las mdquinas, que heredaria su hijo Andrés.

Alli estaba, recogido en unos cuantos metros, el método de
trabajo de Alexanco. Miré los distintos collages, los restos de anti-
guas obras esparcidos por las diversas superficies, los recortables
apilados aqui y alla, las telas preparadas... Segtn el modelo que
habiamos visto en la pantalla del ordenador, dos de los lienzos
ante mis ojos estaban ya listos para recibir los acrilicos (Alexanco
pintaba con acrilicos).
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Me fijé especialmente en ellos. Una vez mds, las respuestas
dieron paso a una nueva pregunta: ;como conseguia Alexanco
dar vida a todo aquello con unas cudntas pinceladas finales? Un
cuadro para que funcione ha de contar un relato, un relato que
nos entra por los 0jos pero que no deja de ser un relato. Aquellos

lienzos casi terminados no decian nada. Estaban completamente
inertes, completamente mudos. Sin embargo, una vez terminados
los cuadros de Alexanco vibran como si tuviesen luz propia.
;Como conseguia Alexanco despertar todo aquello con unas
cudntas pinceladas?

ANEXO: ‘LOS DECIMOS’
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