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PRÓLOGO 

En junio de 1972, hace medio siglo, se celebraron Los Encuen-
tros de Pamplona 1972, organizados por el compositor Luis 
de Pablo (1930-2021) y el pintor José Luis Alexanco (1942-
2021), que el pasado 14 de julio hubiese cumplido ochenta 
años. El Museo Universidad de Navarra (en lo sucesivo 
MUN) celebra ambos aniversarios con la exposición  
Alexanco. Treinta y nueve décimos y este catálogo. 

Desde sus orígenes, la pintura se ha enfrentado al pro-
blema de representar un volumen sobre una superficie plana, 
algo que, como demostró el matemático Leonard Euler en 
1778, no puede hacerse sin ciertas restricciones. Yendo un paso 
más allá, Alexanco investigó toda su vida cómo representar 
sobre un plano el movimiento de las cosas, entendiendo por 
movimiento la definición de Newton: desplazamiento de un 
objeto de un lugar a otro en el espacio. El MUN presenta, jun-
tas por primera vez, las series los Décimos, en que cada veinte 
años y como si de artículos científicos se tratase el pintor fue 
plasmando sus hallazgos a lo largo del tiempo. Vista en su to-
talidad, observamos que la obra de Alexanco está marcada por 
momentos de cambio en que, por así decirlo, da carpetazo al 
trabajo anterior y se embarca en algo totalmente nuevo. Los 
períodos de transición entre las distintas etapas son fronteras 
en el sentido literal de la palabra y los Décimos son los mojo-
nes que las marcan. Una frontera no es una línea, es una re-
gión. Técnicamente, es la zona de separación entre dos fases en 
cualquier sistema dinámico y recibe el nombre de interfase. 
Para entender lo que es una frontera no hay más que caminar 
por una playa. Unos metros mar adentro y es claramente agua. 
Unos metros arena adentro y es claramente tierra. Imposible 

trazar la línea divisoria entre agua y tierra. Cada una de las se-
ries de los Décimos supone el cierre de una etapa y fue pintada 
cuando Alexanco ya estaba en otra. También observamos que 
lo único que se mantiene constante a lo largo del tiempo en el 
trabajo de Alexanco son los materiales. La obra cambia y 
mucho, los materiales no; se recombinan adquiriendo un 
nuevo sentido. Las primeras referencias del pintor (John Cage, 
Robert Smithson, Nam June Paik) indican que desde muy 
joven fue consciente de la necesidad de poner freno al es-
quilme del planeta y reciclar, y su obra muestra que fue conse-
cuente con esta convicción hasta el final de su vida. Hacer algo 
nuevo es hacer otra cosa que lo que se viene haciendo, inde-
pendientemente de los materiales utilizados para ello. La crea-
ción no está en la novedad de los materiales, va por otro lado. 

Además de ser un magnífico pintor, como esta exposi-
ción refleja, Alexanco impulsó, tan discreta como eficazmente, 
importantes proyectos artísticos de vanguardia desde finales 
de los sesenta. Pese a la profundidad de la huella que dejó, es 
frecuente echar su nombre en falta en los relatos oficiales de la 
historia del arte español de los últimos cincuenta años, incluso 
cuando se describen proyectos que fueron idea suya. Llama 
también la atención que si se le menciona es para describirle 
como una rara avis, tan singular como desconectado de los 
movimientos artísticos nacionales e internacionales. Nada más 
lejos de la realidad. Estaba directa o indirectamente conectado 
con casi todo y fue responsable de mucho. A fin de darle a co-
nocer y sabiendo de la conversación que durante más de cua-
renta años mantuvimos viva, Rafael Levenfeld y Valentín 
Vallhonrat, directores artísticos del MUN, me propusieron que 
describiese algunas de las investigaciones del artista que co-
nocí de primera mano. A finales de los ochenta y con poco 
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tallando y puliendo a lo largo de los años. José Luis Alexanco 
fue el primer amigo no matemático que me pidió que le con-
tara cosas sobre matemáticas. Antes de separarnos aquel día, 
quedamos en encontrarnos cada jueves en el bar Oliver, ubi-
cado en la esquina suroeste de las calles Conde de Xiquena y 
Almirante. Semanalmente, él me haría una pregunta y me 
daría siete días para preparar la respuesta. Según lo acordado, 
aquella misma noche me entregó un papelito en que se leía 
«¿qué es una integral?», y nos encontramos el jueves siguiente 
en el Oliver. Al terminar la sesión sobre integrales me dio la si-
guiente pregunta. Las paredes del bar estaban cubiertas de es-
tanterías decoradas con cajas de cartón forradas de papel 
imitando libros antiguos. Elegimos una al azar y fuimos guar-
dando allí los papelitos. Una tarde encontramos la caja vacía y 
no volvimos a guardar nada en ella. Con frecuencia se nos 
unían algunos de sus amigos. Los primeros en pasarse por allí 
fueron el pensador argentino Pepe Medrano, que vivía en el 
primer piso del mismo edificio en una pensión pagada por sus 
amigos, y el pintor José Luis Fajardo. En aquel entonces Ale-
xanco tenía su estudio en la calle Meléndez Valdés, en la bu-
hardilla de un edificio alto y sin ascensor junto a la del pintor 
Juan Giralt. Quedaba cerca de la facultad y, cuando me habían 
explicado algo especialmente interesante, al salir de clase me 
acercaba hasta allí sin esperar a la cita del Oliver. Como aún 
no se habían comercializado los teléfonos móviles no había 
manera de avisar con antelación, y a veces al llegar encontraba 
a Alexanco ocupado en alguna tarea. Una tarde, cuando llegué 
estaba preparando bacalao al pil pil para un montón de co-
mensales, y mientras hablábamos de matemáticas me puso a 
agitar la enorme cazuela de barro. Cuando al rato protesté me 
dijo tranquilamente: «No creo que entender bien, bien, eso 
que me estás contando, requiera menos esfuerzo que menear 
una cazuela». En otra ocasión susurró mientras abría la 
puerta: «Están aquí unos amigos escuchando música, siéntate 
con nosotros y cuando terminemos charlamos».  

Unos años antes Luis de Pablo había viajado por el 
mundo grabando músicas no occidentales por encargo del 
Instituto de Musicología Comparada de la Unesco. Al terminar 
el trabajo, el compositor recibió copias de las grabaciones, 
unas enormes tortas como las llamaba él. No contando con un 
aparato en el que reproducirlas, se las había pasado a su amigo 
Alexanco, que sí disponía del equipo adecuado1 para escuchar 
las tortas y las compartía generosamente con sus amigos. 
Aquella tarde, muy concentrados y con las espaldas bien ergui-
das sobre las sillas, Enrique Morente y Pepe Habichuela escu-

chaban grabaciones de música tradicional persa. Alexanco me 
señaló una silla, me dio una copia del libro Silence de John 
Cage, y dijo: «Siéntate ahí, y si te aburres lee esto». Escuchar 
música tradicional persa grabada por De Pablo junto a Mo-
rente y Habichuela con un libro de Cage entre las manos no 
fue una coincidencia, sino un ejemplo de cómo vivía y pintaba 
Alexanco. A través de su amistad con De Pablo, Cage, Morente y 
Habichuela, y las muchas horas de conversación con ellos, Ale-
xanco acabaría adquiriendo una sólida formación en discursos 
contemporáneos, académicos y no académicos, diferentes a las 
artes plásticas, que enriquecerían enormemente su paleta de 
pintor y que, como veremos, plasmó en la estructura que sub-
yace a los Décimos. Fue precisamente al estudiar dicha estruc-
tura que aprendí la importancia de escuchar los silencios. 

En la exposición El poder del arte, organizada por el 
MNCA Reina Sofía, las Cortes Generales y Acción Cultural Es-
pañola en 2018 para conmemorar el cuarenta aniversario de la 
Constitución española de 1978, ni se mencionó ni se expuso la 
edición príncipe hecha por Alexanco; en muchos de los artícu-
los que con motivo del cincuenta aniversario del Centro de 
Cálculo de la UCM se dedicaron a los seminarios celebrados 
allí entre 1968 y 1973 no se le nombra, pese a ser responsable de 
que se creasen y dirigir el más importante de ellos, el Semina-
rio de Generación Automática de Formas Plásticas; en la sala 
del MNCARS dedicada a Los Encuentros de Pamplona2 no se 
cuenta que Alexanco y De Pablo los idearon y organizaron, la 
selección de carteles anunciadores –diseño de Alexanco, deta-
lle que tampoco se menciona– no incluye el de la representa-
ción de la pieza Soledad Interrumpida de Alexanco y De Pablo, 
y falta el catálogo de los Encuentros del que Alexanco fue 
autor; los relatos de la influencia de la Galería Fernando Vi-
jande, en la sociedad madrileña de los ochenta, no hablan del 
lugar que Alexanco ocupó a la hora de hacer posible la existen-
cia física y conceptual de la galería ni de cuántos de los artistas 
representados por ella fueron allí llevados por el pintor. Decidí 
que esos silencios marcarían el ritmo de mi relato. 

 
«Cuando conozco a alguien, siempre juego a imaginarlo deam-
bulando por otras épocas. Este, pienso, habría podido ser un 
inquisidor inteligente y cruel, este un valiente y sacrificado sol-
dado. Este un hereje contumaz, aquel un superviviente nato por 
encima de sus creencias. Esta una iluminada fanática, este otro 
un ilustrado curioso y entusiasta... A José Alexanco, al que co-
nozco desde hace muchos años, lo imagino como un hombre de 
acción cuya vitalidad le habría llevado en todas las épocas  

1  El pintor guardó el reproductor, de la marca Revox, hasta 2020, año en que lo vendió durante la pandemia a través de Wallapop.
2  Sala 429 en febrero de 2022.
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más que un doctorado en Teoría de Números en el bolsillo, re-
gresé a Madrid desde Estados Unidos con una de las que en-
tonces se conocían como becas de reincorporación de cerebros. 
La exigua cantidad que mensualmente recibía limitaba mucho 
mis movimientos, y en 1991 José Luis Alexanco y José Luis Fa-
jardo organizaron en el estudio del segundo una clase semanal 
de matemáticas. Me explicaron, en buena lógica, que puesto 
que preparaba oposiciones y necesitaba tiempo para estudiar, 
resultaría mucho más práctico dar una única clase particular a 
la semana a un grupo grande que muchas clases individuales. 

 
«Pero ninguno de ellos tenía las aspiraciones de sus sucesores  
–echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus 
obras– de fundamentar rápidamente su existencia soberana 
sobre la base de una primera inclinación artística. Lo que [...] 
querían no era sino ese mínimo de seguridad en la vida exterior 
que les garantizara la independencia necesaria para su vida inte-
rior. [...] Eran los únicos que, en medio de una ciudad apremiada 
y ajetreada, no tenían prisa. Vivir y trabajar tranquilamente para 
un círculo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era más valioso 
para ellos que darse importancia, y no se avergonzaban de vivir 
como pequeños burgueses y con estrecheces a cambio de poder 
pensar con libertad y audacia en el campo artístico. [...] No se 
despilfarraba nada de cara al exterior por prestigio u ostenta-
ción» (El mundo de ayer, Stefan Zweig, 1942). 
 
El grupo, que ya tenían organizado, lo formarían, además de 
ellos mismos, el arquitecto José Félix Álvarez Prieto –el que 
más notas tomaba–, la estudiante de matemáticas Carolina 
Knapp –alumna en la Universidad Autónoma, era quien más 
preguntaba, aunque el resto intervenía frecuentemente–, 
Carlos Miranda y Elío –embajador de España en la OTAN y 
director general para Asuntos de Seguridad y Desarme–, Ar-
turo Pardos –que llevaba entonces La Gastroteca de la plaza 
de Chueca con Stéphan Guerin  y nos interpretaba música de 
Satie al piano durante las clases– y el arquitecto Javier Seguí 
de la Riva –director entre 1968 y 1973 del Seminario de Com-
posición de Espacios Arquitectónicos del Centro de Cálculo 
de la UCM–. Alguna vez se acercaron hasta allí nuevos candi-
datos –Basilio Martín Patino, Lucio Muñoz...–, pero supusi-
mos que intimidados por lo que vieron y escucharon 
–«¡Cómo siento no poder formar parte de esto! Sois dema-
siado libres para mí», nos diría al despedirse Martín Patino–, 
ninguno regresó. El primer día se decidió en grupo que las 
clases versarían sobre geometría y Alexanco pidió que, se ha-
blase sobre lo que se hablase, fuésemos de adelante hacia 
atrás. Si empezábamos con el nacimiento de la geometría 
nunca llegaríamos a la actualidad, argumentó, mientras que 
si comenzábamos en el siglo XX, constantemente tendríamos 

que hacer referencia a los orígenes y pasos intermedios y aca-
baríamos cubriéndolo todo. 

Cuando llegó la hora del ejercicio final, Alexanco, Fa-
jardo y Miranda de Elío explicaron que, puesto que no se tra-
taba de que yo les examinase a ellos sino de que ellos 
comprobasen si aprender geometría les había servido de algo, 
lo lógico era que en grupo eligiesen el tema. Así lo hicieron,  
y la prueba consistió en llevar a cabo un estudio geométrico de 
la masacre que el 4 de junio de 1989 había tenido lugar en la 
plaza china de Tiananmen. Colocamos en el suelo un enorme 
mapa de la ciudad de Beijing y sobre él identificamos la ubica-
ción de edificios y calles, dónde estaban los manifestantes y 
dónde colocaron las autoridades los tanques y la infantería. 
Tras analizar con cuidado la situación que teníamos ante los 
ojos, llegamos a la unánime conclusión de que, desde un 
punto de vista geométrico, era imposible que en aquel escena-
rio ocurriese otra cosa que lo que ocurrió.  

Después de escuchar las distintas intervenciones quedó 
claro que la sugerencia de Alexanco de empezar por el final e ir 
hacia atrás según se iba necesitando había sido brillante. Con 
el tiempo entendí que esta propuesta del pintor reflejaba su 
manera de trabajar. Basta pensar que con veintiséis años 
aprendió a manejar la herramienta más contemporánea en-
tonces y aún ahora, el ordenador –manejarla de verdad, no 
darle a una tecla sin más y cacharrear con ella–, con cuarenta y 
dos pintó cincuenta y cuatro cuadros relacionados con un 
problema clásico del territorio común a la geometría y el arte 
que nació en el siglo IV a.C., y con cincuenta y seis empezó sus 
viajes a la zona del Mediterráneo oriental en que surgió nues-
tra civilización hace sesenta siglos. Del ordenador a los oríge-
nes pasando por Euclides. Jugando como él, decidí llevar a 
cabo este recorrido por «los fogones» de José Luis Alexanco 
(era un magnífico cocinero) de alante a atrás, del presente al 
pasado. Una vez resuelto el cómo, quedaba por determinar el 
qué. Puesto que había resuelto comenzar por el final me  
coloqué en el presente. ¿Qué es lo que más llama mi atención a 
día de hoy de la obra de Alexanco?, me pregunté. Los silencios 
sobre ella.  

Cuando era estudiante de matemáticas en la Universidad 
Complutense de Madrid (UCM), Pilar González Martínez, 
profesora entonces en la Facultad de Sociología de esa univer-
sidad, me invitó a una cena en la que ofrecía pastel de carne 
hecho por ella según una receta del siglo XVIII. Tras servirme, 
me acerqué con el plato discretamente a una esquina de la ha-
bitación. Al ir a sentarme en el suelo vi que alguien más había 
tenido la misma idea que yo. Un tipo con pelo largo y barba 
me dio la bienvenida con una sonrisa mientras masticaba y 
pronto empezamos a charlar. Aquella charla devino en una 
conversación que, como si de una escultura se tratase, fuimos 
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Emmett Williams, Lord Herbert of Cherbury, Jackson Mac Low, 
Dick Higgins, Bern Porter, Sol LeWitt, Hannah Weiner, Dan Gra-
ham, George Bowering, John Perreault, Philip Corner, Rosemary 
Mayer, Jerome Rothenberg, Robert Smithson, Yvonne Rainer, 
Les Levine, Adrian Piper, Eduardo Costa, Kenneth Koch, Jasper 
Johns, Alan Sondheim, Lee Lozano, Lawrence Weiner, Bernar 
Venet, Robert Barry, Douglas Heubler, Karen Prups-Hvarre, 
Larry Fagin, Nels Richardson y otros. Podéis haceros una idea 
de la dirección en la que íbamos. Las páginas de 0 To 9 tenían 
más aspecto de mapas que de literatura y, de hecho, a veces 
eran mapas y direcciones» (Bernadette Mayer, 20065). 

 
A través de unos y otras, Alexanco fue haciendo una cartogra-
fía del territorio del arte contemporáneo. Emmett Williams y 
Dick Higgins por ejemplo, invitados también a Los Encuentros 
de Pamplona, formaron parte, junto a John Cage y Nam June 
Paik, otro de los artistas a cuyo trabajo el pintor no dejó de 
prestar atención desde mediados de los sesenta, de la red inter-
nacional Fluxus. Alexanco entró en contacto con Fluxus en 
Polonia en 1966 a través de Ryszard Stanisławski (1921-2000), 
director del Museo Sztuki de Lodz y uno de los miembros del 
jurado que le otorgó el Primer Premio de Grabado en la 1ª Bie-
nal Internacional del Grabado de Cracovia (por la obra Los 
tres sueños6). En el museo de Lodz, Alexanco conoció la pin-
tura polaca del siglo XX, especialmente las obras de Witkie-
wicz, Strzeminski y Katarzyna Kobro, la gran pintura rusa de 
los años veinte y el trabajo de Joseph Beuys (1921-1986), uno  
de los miembros más activos de Fluxus y muy amigo de 
Stanisławski. Beuys, de hecho, legó al museo gran parte de sus 
escritos, que en 1981 transportó él mismo con su familia en 
una furgoneta desde Hamburgo hasta Lodz. 

Fundada en 1960 por el artista de origen lituano George 
Maciunas, la red internacional Fluxus dio cobijo a gentes de 
muy diversos intereses cuyo único nexo en común era su acti-
tud hacia el arte, hacia la vida y hacia la brecha entre ambos 
territorios: compartían la creencia de que el asunto del arte no 
es ni la mitad de interesante ni la mitad de importante que la 
vida cotidiana y que cualquiera, si trabaja bien, puede tener 
arte. Fue esta creencia, más que las propuestas concretas de la 
red, lo que atrajo de Fluxus a Alexanco. «La inspiración con-
siste en tres cosas», solía decir, «trabajar, trabajar y trabajar». 
La palabra latina fluxus significa fluir, y la red, bajo cuyo para-
guas se celebraron actividades muy diversas, aspiraba a crear 
un flujo que promoviese el arte vivo y en movimiento. Joseph 

Beuys, John Cage, Robert Filliou, Dick Higgings, Alison Know-
les, George Maciunas, Yoko Ono, Nam June Paik, Danel Spoe-
rri, Wolf Vostell o Emmett Williams fueron algunos de sus 
promotores más activos. La revista 0 To 9 y la editorial  
Something Else Press (1973-1974), fundada por Higgins para 
dar a conocer los trabajos de Fluxus, pusieron en contacto a 
Alexanco con otras publicaciones y grupos que, a su vez, le lle-
varon a otros... Sus exploraciones del territorio del arte con-
temporáneo no habían hecho más que empezar. 

Durante nuestras primeras conversaciones sobre pintura 
y matemáticas a finales de la década de los setenta, Alexanco 
me regaló dos libros, Silence de John Cage y The Writings of 
Robert Smithson, maquetado por Sol LeWitt. Las ideas de 
Cage, Smithson (1938-1973) y LeWitt (1928-2007) interesaban 
mucho a Alexanco. 

 
«Trabajar con un plan preconcebido es una manera de evitar la 
subjetividad. También libera de la necesidad de diseñar uno por 
uno cada trabajo. El plan diseñará el trabajo. Algunos planes 
requerirán un número finito de variaciones, ya sean millones, ya 
sean pocas. Otros planes implicarán la infinidad. En cada caso, 
sin embargo, el artista elegirá la forma básica y las reglas que 
regirán la solución del problema. Hecho eso, cuantas menos 
decisiones se tomen mientras se completa el trabajo, mejor» 
(LeWitt, 19677). 
 
«Sol supuso una verdadera liberación de la mentalidad escuela-
de-arte, que mantenía que para ser artista tenías que aprender 
sesenta millones de maneras distintas de hacer cosas: pintar-
las, dibujarlas, serigrafiarlas, fundirlas, soldarlas, tallarlas, li-
jarlas, pegarlas, derretirlas, coserlas, moldearlas, cocerlas, 
amartillarlas, presionarlas, aserrarlas, tejerlas, esculpirlas, es-
currirlas, verterlas, tirarlas, etcétera, etcétera. Nos enseñó  
que los artistas también pueden pensar sobre las cosas,  
y leer cosas, y escribir cosas, y analizarlas e investigarlas, y  
documentarlas, y describirlas y argumentarlas» (Piper, 19978). 

 
LeWitt había dado permiso, por así decirlo, a trabajar con ma-
teriales intelectuales y los efectos no se hicieron esperar en la 
vanguardia del momento. En España, sin embargo, muy pocos 
se atrevieron a pensar de aquella otra manera. Alexanco, que 
llevaba desde 1964 investigando cómo pintar el movimiento, 
fue uno de ellos. Muy bien formado en matemáticas y en cine, 
Alexanco cayó en la cuenta de que en el cálculo integral de 

5  Obra gráfica, Bilbao 1995, pág. 26.
6  Bernadette Mayer, «Rock, Paper, Scissors», en 0 To 9: The Complete Magazine, Nueva York, Ugly Duckling Presse, 2006.
7  Sol LeWitt, «Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, vol. 5, n.º 10 (Summer 1967), págs. 79-80.
8  Arian Piper «Ian Burn’s Conceptualism», Art in America, vol. 85-12 (December 1997), págs. 72-79.
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a aceptar cualquier empresa hacia territorios desconocidos. 
Hecho de la pasta de los que se apuntaron con Marco Polo a via-
jar hacia el este o hacia el oeste con los hermanos Pinzón, ha-
bría embarcado el primero en el Beagle o habría aceptado, si 
las circunstancias se lo hubiesen tejido, un viaje interplanetario 
con la misma naturalidad y con el mismo entusiasmo. Llegado 
el caso, habría podido incluso ser un héroe sin proponérselo, 
movido no por la gloria, sino únicamente por la vitalidad, la ge-
nerosidad y por la gran curiosidad que le anima. En correspon-
dencia al talante de los que habitan las historias no para 
contarlas sino para vivirlas, su relato de aquella aventura ex-
traordinaria que fueron los Encuentros de Pamplona, sigue 
siendo hoy sobrio y preciso, sin el menor deseo de protago-
nismo y con una inusual e impagable ausencia de retórica» 
(María Escribano, 20093). 

 
José Luis Alexanco creció en plena posguerra y estudió en el 
IES Cervantes de Madrid. Durante los primeros años de bachi-
llerato con frecuencia se escapaba del instituto y se acercaba a 
estudiar los libros de arte de la Biblioteca de la Casa Ameri-
cana frente al Cervantes, en la calle Marqués de Riscal esquina 
con Fortuny. Allí conoció la pintura expresionista estadouni-
dense. El pintor de esa escuela que más le llamó la atención fue 
Jaspers Johns (1930). Sus series sobre banderas, mapas y núme-
ros, que Alexanco pasó horas estudiando y fueron una de las 
influencias que más abiertamente reconoció el pintor, le lleva-
ron a leer, desde muy joven, los escritos del compositor John 
Cage (1912-1992). 

 
«En otra ocasión estaba trabajando. Había encontrado un mapa 
impreso de los Estados Unidos que representaba solo los bor-
des entre ellos. (No era topográfico ni aparecían ríos o autopis-
tas.) Encima había dibujado con regla una geometría que copió, 
agrandada, en un lienzo. Hecho esto, copió a mano el mapa im-
preso respetando con cuidado sus proporciones. Entonces, con 
un cambio de tempo, empezó a pintar rápido, todo de una vez, 
aquí y allí con el mismo pincel, cambiando pinceles y colores y 
trabajando en todas partes al tiempo, en lugar de empezar en 
un punto, terminarlo y pasar a otro. Parecía que estaba recorriendo 
todo el lienzo sin conseguir nada y, habiendo hecho eso, lo re-
pasaba de nuevo, y de nuevo, sin acabar. Y así una y otra vez. 
Ocasionalmente escribía el nombre de un estado o su abrevia-
tura usando plantillas, pero esto no significaba que había ter-
minado nada porque, como seguía trabajando, a menudo tenía 
que rehacer lo ya hecho. Algo había sucedido, que es como 

decir que no había sucedido nada. Y eso necesitaba las repeti-
ciones, Colorado, Colorado, Colorado, que no eran lo mismo 
siendo colores distintos en lugares distintos. Le pregunté que 
en cuántos procesos estaba inmerso. Se concentró para  
responder, y hablando sinceramente dijo: todo es un solo pro-
ceso» (John Cage, Jaspers Johns: stories and ideas4). 

 
Al leer la descripción de la manera en que Jaspers Johns traba-
jaba, se entiende bien que los cuadros de Johns llamasen tanto 
la atención del adolescente Alexanco. Su padre, José Alexanco 
Crespo, había montado una empresa con dos sedes, Letras Pre 
dedicada a la rotulación y C Alexanco para los carteles publici-
tarios. Durante una visita al taller C Alexanco a finales de los 
setenta pude ver cómo se trabajaba en unas grandes carteleras 
para la fachada de un cine de la Gran Vía. En cada mesa había 
una fotografía de la cabeza de Paul Newman con una cuadrí-
cula dibujada encima, y cada cual tenía que reproducir sobre 
un lienzo enorme el cuadradito que le había sido asignado; 
luego se recomponía el rompecabezas. Ante los cuadros de Jas-
per Johns, Alexanco reconoció la manera de hacer de su padre 
y su hermano, una manera que él mantendría en su pintura, 
sustituyendo poco a poco las cuadrículas regladas por otras 
tramas. Johns y Cage acercaron a Alexanco a la vanguardia ar-
tística del momento (estamos hablando de finales de la década 
de los sesenta) en Estados Unidos y en Europa. En 1961, uno de 
los óleos de la serie de números de Johns, 0 Through 9, fue do-
nado a la Tate Gallery (ahora Tate Modern) de Londres. Ese 
mismo año Alexanco viajó por vez primera a esa ciudad, 
donde trabajó en la recolección de fruta en el campo y como 
ayudante de cocina. Allí tuvo oportunidad de conocer directa-
mente el trabajo de Jasper Johns y ver por primera vez museos, 
colecciones y exposiciones relevantes de arte contemporáneo. 

Entre 1967 y 1969 Vito Acconci (1940-2017), que como 
Cage formaría parte de los artistas invitados por Alexanco y 
De Pablo a Los Encuentros de Pamplona en 1972, editó junto a 
la poeta Bernadette Mayer la revista 0 To 9, cuyo título era, 
precisamente, un homenaje al cuadro de Jaspers Johns y a la 
que Alexanco se suscribió de inmediato. 

 
«Publicamos muchos trabajos anónimos de gente nativa de los 
Estados Unidos, y también de Eduardo Sanguinetti, Bruce 
Marcu, Hans Christian Andersen, Novalis, Robert Viscusi, Mor-
ton Feldman, Gertrude Stein, Raymond Queneau, Aram Saroyan, 
Ron Padgett, Stefan Themerson, Clark Coolidge, Robert Greene, 
Ted Berrigan, Harry Mathews, John Giorno, Steve Paxton,  

3  José Luis Alexanco entrevistado por María Escribano, Arte y Parte nº 53, 2009. 
4  John Cage, «Jaspers Johns: stories and ideas», en A year from Monday, Calder & Boyars, 1969, págs. 74, 76, 81.
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1. LOS DIEZ DÉCIMOS 

1.1. Exploraciones teóricas: ‘Mouvnt’, ‘Soledad Interrumpida’, 
Encuentros de Pamplona 

 
«Donde el mundo cesa de ser la escena de nuestros deseos y  
esperanzas personales, donde nos enfrentamos a él como seres li-
bres admirando, preguntando y observando, ahí entramos en el 
terreno del arte y de la ciencia» (Albert Einstein, Lo que las expe-
riencias artística y científica tienen en común, 1921). 

 
En 1968 José Luis Alexanco inició sus actividades en el recién fun-
dado Centro de Cálculo de la UCM. Un año después empezó a 
trabajar con Luis de Pablo en la obra plástico-sonora Soledad In-
terrumpida, que se estrenó en Buenos Aires en 1971. Con el dinero 
que recibieron por este trabajo recorrieron en furgoneta la cordi-
llera andina, viaje durante el que pergeñaron los Encuentros de 
Pamplona, cuya celebración coincidió con el final de las investi-
gaciones de Alexanco en el Centro de Cálculo. Había resuelto con 
éxito y plasmado en la obra MOUVNT el problema que le llevó a 
trabajar con una computadora, y en el proceso había encontrado 
nuevas preguntas que sugerían encarar otro tipo de investigacio-
nes. Estas preguntas marcaron a qué prestó atención durante Los 
Encuentros y sus viajes por Europa durante los tres años siguien-
tes con Luis de Pablo y Soledad Interrumpida. En 1975 inició en 
Nueva York una nueva etapa de sus exploraciones. 

 

Primeras exploraciones 
 

Entre 1960 y 1964, Alexanco estudió en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando, donde las clases, según Francisco Calvo Serra-
ller, «le sirvieron únicamente para desarrollar unas facultades na-
turales sorprendentes»9. Unas facultades que se manifiestan con 
fuerza en sus primeros aguafuertes y series de serigrafías. 

Los trazos, composiciones y temas en estas primeras  
obras, gráficas y pintura, nos hablan de las muchas horas pasadas 
estudiando a Francisco de Goya y de la atención prestada a sus in-
mediatamente mayores, como Antonio Saura (1930-1988). En 1965 
dejó detrás esa primera etapa y entró en una nueva. Es importante 
hacer hincapié en que entre 1965 y 1973 Alexanco dibujó a mano 
previamente todas sus obras. El pintor no cacharreaba por cacha-
rrear, sabía exactamente lo que buscaba.  

 
«[...] En el año 1965 finaliza un período de mi trabajo dedicado a la 
pintura y al grabado en el que se ponen de manifiesto ciertas cons-
tantes que seguirán estando presentes en todos los sucesivos tra-
bajos: aislamiento progresivo de una figura humana, repetición de 
determinadas posturas y estudio de estas consideradas como prin-
cipio de un movimiento. La siguiente etapa, 1965-1968, se caracte-
riza, técnicamente, por el abandono de la pintura como fin en sí y 
su utilización como medio de estudio para realizaciones posteriores 
en dos y tres dimensiones: serigrafías sobre plástico y esculturas en 
metacrilato y poliéster; temáticamente, por el desarrollo de las 
constantes antes enumeradas. Lo que dio origen a este período fue 

9  Francico Calvo Serraller, Alexanco: Proceso y Movimiento, Madrid, Fernando Vijande Editor, 1982, pág. 15. Se hicieron dos versiones del libro, una ilustrada 
de más de mil páginas y otra incluyendo solo el texto. La paginación corresponde a la segunda de ellas.
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Newton el movimiento es descrito, como en el cinematógrafo 
de los hermanos Lumière, por fotogramas verticales que avan-
zan en el tiempo. ¿Por qué no hacer él lo mismo? ¿Por qué no 
construir figurillas, cortarlas en rodajas, mover geométrica-
mente las rodajas y estudiar el efecto de tal movimiento en las 
distintas partes? La idea como tal era estupenda pero, como 
veremos más adelante, llevarla a la práctica era harina de otro 
costal y pronto tuvo claro que hacer las cuentas a mano era 
una locura. Entre 1968 y 1971 trabajó en el Centro de Cálculo 
de la UCM donde aprendió álgebra y geometría lineal, y a pro-
gramar en FORTRAN IV, y consiguió que un ordenador IBM 
7090 hiciese las cuentas por él y generara de una manera auto-
mática imágenes de homúnculos moviéndose. 

En matemáticas nos preguntamos, resolvemos problemas 
y buscamos buenas respuestas. Una respuesta se considera 
buena cuando da lugar a nuevas preguntas que, a su vez, nos 
permiten acceder a cosas más interesantes. Eso es precisamente 
lo que le ocurrió a Alexanco en el Centro de Cálculo. Las res-
puestas que encontró allí le hicieron comprender que para 
conseguir lo que él buscaba hacer en sus cuadros no le bastaba 
con usar pintura y necesitaba estudiar cómo trabajar con otros 
soportes. Esto le llevó a dar por terminadas las investigaciones 
teóricas que le habían llevado al Centro de Cálculo y empezar 
a moverse él mismo. Tras despedirse de sus amistades con la 
gran fiesta que supusieron Los Encuentros de Pamplona, em-
pezó a recorrer el mundo con Luis de Pablo y Soledad Inte-
rrumpida, y a los tres años, tras estudiar trabajos como los de 
Robert Smithson con rocas y minerales sobre parcelas de tierra 
abandonadas o de los Nam Jum Paik con monitores de televi-
sión, decidió explorar a pie el territorio neoyorkino. Entre 1975 
y 1979 compartió en el barrio de Tribeca un loft con Antoni 
Muntadas y Antoni Miralda, y durante esos años vivió entre 
Madrid, donde en su estudio de la calle Meléndez Valdés se-
guía pintando, y Nueva York, donde no pintaba, solo estu-
diaba, investigaba, escuchaba, miraba... 

Después de casi dos décadas combinando la investigación 
en otros soportes con la pintura –en ningún momento dejó de 
pintar; hiciese lo que hiciese, seguía pintando–, necesitó me-
terse de lleno en esta. Se instaló de nuevo en España, recogió 
los resultados de sus exploraciones hasta el momento en la 
serie Los diez décimos (1980) y durante unos años pintó frené-
ticamente en su estudio de Navalagamella. Por primera vez en 
mucho tiempo se enfrentó a lienzos vacíos y sin trama que ex-
puso en Madrid en 1985. Ese bucear en la pintura despertó 
nuevas preguntas que le hicieron retomar el hilo de sus inves-
tigaciones del movimiento allí donde lo había dejado en 1978, 
tras elaborar el alfabeto para la edición príncipe de la nueva 
Constitución española. Durante los años siguientes, primero 
en Navalagamella y luego en Madrid, compaginó la pintura 

con distintas técnicas de grabado y estampación y colaboró en 
diversos proyectos arquitéctónicos. Fruto de todo ello, en un 
elegante y limpio proceso de abstracción elaboró un sistema 
propio de símbolos para describir el movimiento que puede 
rastrearse en Los veinte décimos (1998). 

Y seguía buscando. En sus más de tres décadas investi-
gando el movimiento –recordamos, desplazamiento de un 
cuerpo de un lugar a otro del espacio en el tiempo–, había es-
tudiado los cuerpos y el espacio, había identificado qué bus-
caba relatar en sus cuadros y contaba ya con un alfabeto 
propio con que hacerlo. Los lienzos que pintó inmediatamente 
antes de la elaboración de Los veinte décimos, cuajados de 
capas, ideas y materia, nos hablan del reto al que se enfrentaba 
a finales de los noventa. Dado que los signos de su alfabeto 
provenían de distintas técnicas –pintura, dibujo, collage, im-
presión digital– el problema era cómo combinarlos sin sobre-
cargar los cuadros. Sabía, sin la menor duda, que lo que 
buscaba era una cuestión de tiempo. Por un lado el tiempo era 
el único aspecto del movimiento que le quedaba por analizar. 
Por otro, desde niño fue un excelente cocinero y sabía muy 
bien de la importancia de los tiempos en la combinación de 
los distintos ingredientes. Fue en ese momento, apenas termi-
nados Los veinte décimos, cuando una invitación a dar un taller 
en la escuela de arte de Damasco le llevó a Siria, un país en la 
cuna de nuestra civilización y, en aquel momento, un verda-
dero crisol de culturas. Los rastros dejados en la ciudad por las 
distintas sociedades a lo largo de más de seis mil años se ha-
bían ido sedimentando a lo largo de la historia. Como las vetas 
en el basalto, una de las rocas más abundantes en la corteza te-
rrestre que inspiraría su serie Bosra (2003-2020), los estratos 
depositados en el tiempo por las distintas gentes eran tan pal-
pables como sugerentes en Siria. Las respuestas que Alexanco 
encontró en Damasco le llevaron a nuevas series de cuadros, 
nuevas incursiones en la cocina y la música, nuevos viajes al 
oriente del Mediterráneo y aún más cuadros. Entre 1999 y 2020 
llegó a pintar más de doscientos lienzos. 

En 2015 Alexanco inició un nuevo proyecto en colabora-
ción con José Tejero, la película de animación abstracta por or-
denador Percursum (2015-2020), y en 2018 pintó Los treinta 
décimos. Tanto los dos actos finales de la película como los Dé-
cimos toman como punto de partida la Suite Siria (1999-2018), 
seis series de cuadros que Alexanco pintó inspirado por sus 
viajes. Como ocurriese con los anteriores, para cuando Ale-
xanco pintó Los treinta décimos ya había iniciado su siguiente 
etapa. Hacía unos meses que trabajaba en la que sería su úl-
tima obra completada, la serie Diálogos, alrededor de cin-
cuenta espléndidos cuadros pintados sobre restos y recortes de 
obra antigua. Una lección de maestría con la que el pintor 
cerró con broche de oro la carpeta de su obra. 
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La sonámbula, Premio Nacional de Grabado 1965. Sobre la gente I y X, 1965. Los tres sueños, 1965, Primer Premio de Grabado, 1ª Bienal Internacional de Gra-
bado de Cracovia 1966.

 
Soldado, tinta sobre papel, 1964. Postura para hombre que corre, tinta sobre 
papel, 1964. 



daba más vueltas. El primero en necesitar pensar el espacio en un 
contexto científico fue Isaac Newton (1642-1727), que lo describió 
como una enorme caja de zapatos que contiene todo lo que hay. 
Basándose en el método de exhaución de Eudoxo pulido por Ar-
químedes, los cálculos de volúmenes de barriles de vino de Jo-
hannes Kepler (1571-1630) seccionándolos en rodajas, y la teoría 
de los indivisibles de Bonaventura Cavalieri (1598-1647), Newton 
y G.W. Leibniz (1646-1716) inventaron el cálculo infinitesimal, 
poderosísima herramienta para calcular áreas y volúmenes de 
cuerpos y también para estudiar su movimiento. 

Setenta años después, a Alexanco se le ocurrió utilizar una 
cámara cinematográfica no para filmar el movimiento, sino para 
producir movimiento (dos cosas bien distintas). Su idea, que 
llevó a cabo con mucho arte, era muy simple: hasta el siglo XIX  
–prácticamente hasta Cézanne– el volumen de los cuerpos repre-
sentados en lienzos se habían conseguido mediante astutos tru-
cos: gradación de colores, claroscuros... ¿por qué no utilizar esos 
mismos trucos pictóricos para mover unas figurillas? El propio 
Alexanco describió cómo plasmó esta idea: 

 
«Un filme en 8 mm. en el que se tomaban como motivo unas pe-
queñísimas maquetas de figuras humanas realizadas en papel 

maché12; se trataba de mostrar cierta idea de movimiento a partir 
de la utilización de filtros de color y de focos móviles, en la que 
tenían tanta importancia las figuras como sus sombras» (José 
Luis Alexanco, 196813). 

 
Las figuras permanecían quietas y lo que se movía era la mirada. 
Mientras filmaba y estudiaba el movimiento de sus homúnculos, 
Alexanco continuaba investigando. Newton había escrito: 

 
«El movimiento del todo es el mismo que la suma de los movimien-
tos de las partes, esto es, la traslación del todo de su lugar es la 
misma que la suma de las traslaciones de sus lugares de las partes, 
y, por tanto, el lugar del todo es igual a la suma de los lugares de las 
partes y, por consiguiente, interno y solidario con el cuerpo» (New-
ton, 168714). 

 
En el cálculo integral el movimiento es descrito, como en el cine-
matógrafo de los hermanos Lumière patentado el 13 de febrero de 
1895, a base de fotogramas (rodajas) verticales que avanzan hori-
zontalmente en el tiempo. ¿Por qué no hacer lo mismo?  
¿Porqué no dividir los cuerpos en partes (rodajas equidistantes, 
para mayor comodidad y precisión), que no tenían por qué ser 

12  1964: Correr, 5’ 35”, Girar, 4’ 25”, Caer, 2’ 20”, cámara Kodak Super 8, digitalizadas.
13  José Luis Alexanco, Alexanco: Obras 1965, edición numerada del autor, Madrid, 1968.
14  Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 1687, Escolio (Libro I), págs. 127-130.
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la realización de un filme en 8 mm. en el que se tomaban como mo-
tivo unas pequeñísimas maquetas de figuras humanas realizadas en 
papel maché. [...] Después, en los siguientes trabajos y a partir de 
dicho filme, se continúan estos estudios de movimiento, tanto en 
dos como en tres dimensiones, utilizando también la multiplicación 
de la misma imagen con algunas variaciones. El desarrollo de estos 
trabajos tiene siempre como eje esta imagen antropomorfa que con 
el tiempo ha ido evolucionando hasta el estado que presenta en 
1968, cuando se inicia otro período con diferentes métodos de tra-
bajo» (José Luis Alexanco, 196810). 

 
El 21 de julio de 1969 los astronautas Armstrong y Aldrin camina-
ron por la luna. El alunizaje del Apolo 11, retransmitido por todas 
las cadenas de televisión del planeta, devolvió a la ciencia la po-
pularidad que había perdido tras el desarrollo de la bomba ató-
mica y su lanzamiento en Hiroshima, Nagasaki y Bikini. La ciencia 
volvió a seducir nuestro imaginario colectivo y la idea de lanzarse 
a explorar el universo pobló los sueños de media humanidad. Y 
también los de Alexanco, que llevaba años metiendo sus muñecos 
en cajas. Inicialmente, tras estudiar el trabajo de sus predecesores  
–las fotografías de Eadweard Muybridge en la segunda mitad del 
siglo XIX o el cuadro Desnudo bajando una escalera, pintado por 
Marcel Duchamp en 1914– y siguiendo la estrategia de su padre, 
había ubicado a sus homúnculos en cuadrículas, al ser el cuadrado 
la unidad básica del plano. Pero al empezar a mover a sus hombre-
cillos tuvo que pasar del plano al espacio y del cuadrado al cubo, la 
unidad básica de las tramas espaciales. Cajas moviéndose por el es-
pacio con un tripulante dentro en 1969. ¿Cómo no pensar en ellas 
como si se tratase de naves espaciales e intentar moverlas usando 
las matemáticas y la tecnología? 

Investigó distintas herramientas y no tardó en caer en la 
cuenta de que en el cálculo integral el movimiento es descrito, como 
en el cine, por fotogramas verticales que avanzan en el tiempo.  

El que la primera pregunta de Alexanco en las tertulias matemáticas 
del bar Oliver hubiese sido «¿Qué es una integral?» no tuvo nada de 
fortuito. Las integrales son una herramienta desarrollada a lo largo 
de más de veintidós siglos para calcular áreas y volúmenes cortando 
superficies y cuerpos en rodajas, y cortar cuerpos en rodajas con un 
ordenador es precisamente lo que Alexanco había estado haciendo 
entre 1968 y 1971. La estrategia de las rodajas la inventó Eudoxo 
(390-337 a. C.), precursor del cálculo integral tal y como lo conoce-
mos hoy, y la pulió y popularizó Arquímides (287-212 a. C.), usán-
dola para calcular el área de un círculo11 y una muy buena primera 
aproximación al valor del número π. Las rodajas no fueron el único 
nexo de unión entre Alexanco y Eudoxo. Nacido en Cnido (actual 
Turquía), tras vivir muchos años en Atenas, donde llegó a ser uno 
de los miembros más brillantes de la Academia de Platón, regresó a 
su ciudad natal en el 350 a. C. para redactar la nueva constitución 
del régimen democrático que acababa de instaurarse. 

El siguiente paso lo dio Alhazén (Irak, 965- Egipto, 1040), 
considerado como el creador del método científico y autor de las 
primeras investigaciones del movimiento basadas en experimen-
tos y usando geometría que se conocen. En el marco de las inves-
tigaciones e intereses del pintor y de sus futuros viajes por el 
Mediterráneo oriental, es importante tener en cuenta que en el 
proceso de construirse la primera cámara oscura de la que se 
tiene constancia escrita, Alhazén descubrió los principios funda-
mentales de la fotografía. Estas incursiones iniciales de Alhazén 
no tuvieron eco inmediato. En los estudios científicos del movi-
miento no se necesitó pensar en qué era el espacio y definirlo 
hasta bien mediado el siglo XVII; en cada momento se estaba 
donde se estaba sin más. Se tiraba para adelante como se podía, 
utilizando una geometría euclídea básica (la geometría de círcu-
los, triángulos y rectas que se estudia en la escuela) y se avanzaba 
siempre en horizontal. En este avance no preocupaba la preci-
sión; una vez que las cosas funcionaban, funcionaban, y no se le 

10  José Luis Alexanco, Alexanco: Obras 1965-1968, Madrid, edición numerada del autor, 1968, pág. 3.
11  Arquímedes, «Sobre la medida del círculo», Arquímedes. Tratados, Vol. I, Biblioteca Clásica Gredos 333, pág. 247.
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Maquetas para figuras en movimiento, pasta de papel y alambre, 1965. Fotogramas del filme Movimiento I, 8 mm, color, 12’, 1965. Hombre corriendo, hombre 
cayendo, tinta sobre papel,1964. Proyecto grupo, tinta sobre papel, 1967. 

 
J. Kepler, Nova stereometria doliorum vinariorum, 1613, pág. 107. B. Cavalieri, Geometria indivisibilibus continuorum nova, 1635, pág. 485. Newton, Philosophiae 
Naturalis Princi pia Mathematica, 1687, pág. 27. 



Camarero, que había sido compañero de facultad de Fernández 
Barberá como subdirector; y, juntas, empresa privada e institu-
ción pública, fundarían un Centro de Cálculo, único en el 
mundo. El nuevo Centro de Cálculo se creó con el objetivo de in-
corporar las nuevas técnicas del cálculo automático a la investiga-
ción y la enseñanza, y sus servicios estaban a disposición de todos 
los centros españoles de educación e investigación. Desde el pri-
mer momento se ofrecieron cursos en los que se enseñaba pro-
gramación y análisis de sistemas y asesoramiento para cualquier 
tipo de proyecto que involucrase el uso no rutinario de un ordena-
dor. Como coordinador del centro, Fernández Barberá fue desde 
el principio el motor de este. 
 
«Mario fue el gerente de una idea loca, el único espíritu con visión y 
capaz de enterarse donde los demás no sabíamos. Inventó los semi-
narios, las exposiciones, fue alma mater y verdadero responsable 
de todo lo que ocurrió allí. Con el tiempo, el resto de los participan-
tes fueron creciendo y aprendiendo por su cuenta, pero al principio 
solo Mario entendía lo que estábamos haciendo. Él era quien daba 
el visto bueno a los proyectos, el que apoyaba o no, el que buscaba 
subvenciones, etc. Y todo era posible por la infraestructura libre y 
deliciosa proporcionada por IBM gracias a Mario» (Javier Seguí de 
la Riva16). 

 
Alexanco conoció a Fernández Barberá cuando este ya coordi-
naba el Centro de Cálculo y le explicó sus dificultades para mover 
sus rodajas a mano. Fernández Barberá sabía que el ordenador 
del Centro de Cáculo estaba en servicio solo seis horas al día y es-
taba pensado para funcionar veinticuatro. Para conseguir que 
Alexanco tuviese acceso a la máquina, propuso al pintor que jun-
tos reuniesen un grupo de artistas y montasen un proyecto que 
gustase a la dirección del Centro. Él se encargaría de conseguir el 
apoyo de IBM. Entre los dos convencieron al pintor Barbadillo 
que, a su vez, despertó el entusiasmo de Briones y García Cama-
rero con una carta dirigida al primero de ellos17. De esta manera 
nacieron los seminarios, que funcionaron hasta 1973. Ese año 
IBM retiró su financiación y Florentino Briones se marchó a 
montar la red informática del Banco de España. 

Aunque el Centro no se inauguró oficialmente hasta marzo 
de 1969, los dos seminarios más importantes que se impartieron 
allí –el de Generación Automática de Formas Plásticas y el de 
Composición de Espacios Arquitectónicos– empezaron a funcio-
nar en 1968. El primero de ellos se organizó apenas un año des-

pués de la aparición en Estados Unidos de los primeros gráficos 
generados por ordenador con intención artística y unos meses 
después de que la exposición Cybernetic Serendipity (Londres) 
consagrase internacionalmente la tendencia. 

 
«La pretensión del grupo que participa en el Seminario de Genera-
ción Automática de Formas Plásticas, formado por un interés cien-
tífico-artístico y no por un afán esnob y exitista con vistas a la 
mercantilización, es formalizar en lo posible la descripción objetiva 
de la obra y analizar su semántica. Hasta el presente los resultados 
son escasos, no se nos oculta la dificultad de la tarea y somos cons-
cientes de que no todo es automatizable. Ahí están los teoremas de 
Gödel y Church. Pero de lo que estamos seguros es de que en los 
actuales métodos existen gran número de procesos mecánicos, de 
automatismos, que enredan a la libertad de creación hasta hacer a 
veces desistir de la línea de pensamiento tomada. En este punto es 
donde creemos que el ordenador es una gran herramienta que nos 
viene al auxilio, ya que no pretendemos reducir toda actividad inte-
lectual, científica o artística, a puro mecanismo, pero sí desglosar 
esa actividad en un aspecto puramente creador de otro más bien 
mecánico, y de esta forma aumentar la capacidad creadora liberán-
dola de la servidumbre condicionada por lo reiterativo y mecánico» 
(García Camarero, 198618). 

 
Alexanco, que tenía lo que en la comunidad matemática se des-
cribe como una mente muy sexi, entendió de inmediato las posi-
bilidades que entrañaba un ordenador (o computadora) si se le 
instruía correctamente. Supo que había encontrado la máquina 
que le hiciese las cuentas farragosas y fue el único de los artistas que 
asistió a los seminarios del Centro de Cálculo que aprendió a 
programar. 
 
«Cuando se habla de computadora parece que tenga que tratarse 
siempre de una obra muy geométrica, y lo que estoy haciendo con 
ella es un trabajo que empecé hace tiempo. Después de pintar em-
pecé a hacer esculturas y las últimas eran del año 69, casi del 70 
ya. [...] A principios del curso 1968-69 comienzan, en el Centro de 
Cálculo de la Universidad de Madrid, una serie de seminarios perió-
dicos sobre Generación automática de formas plásticas. Mi interés 
en dichos seminarios me llevó paulatinamente a considerar las po-
sibilidades de utilización de un ordenador como herramienta 
nueva, a seguir un curso de programación Fortran IV, a realizar mis 
primeros programas y, según iba avanzando en el conocimiento del 

16  Javier Seguí de la Riva, catedrático en la ETS de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, director del Seminario de Composición de Espa-
cios Arquitectónicos y participante en el Seminario de Generación Automática de Formas Plásticas desde su primera reunión en diciembre de 1968.
17  Enrique Castaños Alés, Los orígenes del arte cibernético en España, tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, febrero 2000.
18  García Camarero, «El ordenador y la creatividad en la Universidad de Madrid a finales de los sesenta», en Procesos, MNCA Reina Sofía-Ministerio de 
Cultura, 1986, págs. 177-179.

47

verticales, mover las rodajas y estudiar el efecto de tal movi-
miento en las distintas partes? La idea no era tan descabellada. Es 
lo que se hace en los mapas topográficos. Una manera de repre-
sentar una montaña en un mapa es cortarla en rodajas y dibujar 
sobre el papel el contorno (curva de nivel) de cada una de ellas, 
anotando a su lado la altura correspondiente. Si, por ejemplo, la 
montaña se viese sometida a un terremoto, para describir los 
cambios experimentados no tendríamos más que describir las 
transformaciones sufridas por cada una de las curvas de nivel. 
Alexanco decidió utilizar un sistema parecido para trabajar sus fi-
guras: primero cortarlas en rodajas y después buscar una manera 
de mover las rodajas con cierta cohesión. Así pues, tomó la escul-
tura que quería mover, dibujó sobre ella veinte curvas de nivel re-
presentando veinte rodajas y sobre cada una de ellas marcó 128 
puntos. Le bastaba después con mover esos 128 puntos para, 
como en esos pasatiempos de las revistas, completando la línea 
entre los 128 nuevos puntos describir el movimiento de la rodaja 
y, uniendo a continuación los contornos de las rodajas, describir 
el movimiento de la figura. Como idea era estupenda, pero lle-
varla a la práctica era harina de otro costal. Si había 128 puntos 

sobre cada uno de los veinte contornos de rodajas, tenía 128 x 20 = 
2.560 puntos iniciales que identificar con precisión y, una vez los 
hubiera movido, otros 2.560 nuevos puntos que rastrear y ubicar. 
Estaba claro que hacer las farragosas cuentas a mano no tenía el 
menor sentido. Necesitaba encontrar una máquina que las hiciese 
por él. ¿Dónde encontrarla? La respuesta se la dio en 1968 el ma-
temático Mario Fernández Barberá, al que conoció a través de 
amigos comunes del grupo El Paso.  
 

‘MOUVNT’ 
 

ME: El Centro de Cálculo fue otro de los lugares experimentales 
de la segunda mitad de los sesenta, muchos de cuyos partici-
pantes estuvieron en los Encuentros, entre ellos tú. ¿Cómo valo-
rarías su influencia? 
 
JLA: El trabajo que yo hice en el Centro de Cálculo consistía en un 
programa que hacía dibujos hasta el infinito, como curvas de nivel, 
luego las cortaba y las pegaba para generar las esculturas, y las de 
Soledad Interrumpida salen de ahí. Pero personalmente creo que el 
Centro de Cálculo fue más importante por el ambiente que se creó 
allí que por los resultados. Es una de las pocas cosas en las que Es-
paña fue pionera, simultáneamente a Estrasburgo, Tokio y Suiza, en 
una fecha tan temprana como 1968. La iniciativa fue de Mario Fer-
nández Barberá que era un matemático que trabajaba para lBM y al 
que yo conocía. IBM había regalado el ordenador a la universidad 

que se instaló en un edificio especial que hizo Miguel Fisac. Aquello 
se montó para ingenieros y matemáticos, y a Mario le pusieron un 
despacho allí. Un día me dijo: «Mira, el ordenador está solo en ser-
vicio seis horas y está pensado para veinticuatro. ¿Por qué no me 
ayudas a reunir aquí un grupo de artistas?». A Mario le gustaba 
mucho el arte y entonces se estaba empezando a hablar del arte de 
las computadoras. Enseguida se me ocurrió: «Si a alguien le va esta 
historia es a Barbadillo, que ya está trabajando por módulos». 
Luego yo me animé también y vinieron muchos más, Quejido, Sole-
dad Sevilla, Sempere, Ignacio Gómez de Liaño... y se amplió el 
tema. Resultados yo creo que pocos, aunque bueno, yo aprendí a 
programar. Creo que lo más interesante fueron las conversaciones 
en los seminarios, las reuniones con Seguí, Navarro Baldeweg, 
Prada Poole... 
 
ME: ¿Y por qué crees que aquello no tuvo continuidad? 
 
JLA: Pues yo cuando terminé mi proyecto lo di por terminado. Creo 
que cumplió una función interesante pero nada más, porque des-
pués casi todos volvimos a pintar, aunque la mella nos quedó a 
todos (Alexanco, 200915). 

 
Recién licenciado por la Facultad de Ciencias Exactas (Matemáti-
cas hoy) de la UCM, a principios de los sesenta Fernández Bar-
berá había marchado con una beca a la Universidad Técnica de 
Aachen. Dos años después entró a trabajar en el Centro de Cál-
culo de IBM en Berlín, donde tenían uno de los siete ordenadores 
que había en aquel momento en Europa: tres en Alemania, dos 
en Francia, uno en Inglaterra y otro en Italia. Poco después, Fer-
nández Barberá se trasladó a París y llegó a ser director general de 
IBM en Europa. Un accidente de coche con una larga rehabilita-
ción cambió la dirección de su trayectoria profesional y regresó a 
Madrid, incorporándose a IBM-España. Además de ser muy inte-
ligente tenía una manera de pensar especial, que una anécdota 
ilustra bien. Como consecuencia del accidente tuvo que ser ope-
rado de una pierna, que quedó varios centímetros más corta que 
la otra. Tras estudiar las radiografías pidió que se le cortase la 
pierna sana a la misma altura de la operada, a fin de evitar la de-
formación gradual de su sistema locomotor con el consiguiente 
dolor y, de paso, no cojear (era muy coqueto).  

Por sugerencia de Fernández Barberá, IBM y la UCM llega-
ron a un acuerdo en 1966. La multinacional aportaría una má-
quina, una 7090, último grito en los ordenadores de entonces, y 
un hombre, Fernández Barberá; la universidad un edificio, dise-
ñado por Miguel Fisac y construido entre 1966 y 1967, y dos hom-
bres, Florentino Briones como director y Ernesto García 

15  José Luis Alexanco entrevistado por María Escribano, Arte y Parte nº 53, 2009.
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La selección de movimientos a los que someter las rodajas estaba 
condicionada por las capacidades de la máquina: debían poder 
ser descritos mediante datos numéricos y expresiones algebraicas. 
Alexanco decidió considerar solo aquellos (casi todos, de hecho) 
que se pudiesen conseguir como combinación de tres movimien-
tos básicos y una operación elemental: traslación (cambio de po-
sición de un cuerpo en una dirección fija), giro de ángulo en 
torno a un punto (ese punto, llamado centro del giro, permanece 
fijo y los demás recorren segmentos de circunferencias en torno a 
él), dilatación (agrandamiento de un cuerpo con la misma pro-
porción en todas las direcciones) e interpolación (dados dos 
puntos, calcular en punto medio del segmento entre ellos). La 
idea era someter las veinte curvas de nivel por separado a estos 
cuatro tipos de transformaciones y a la combinación de ellos, y 
obtener rodaja a rodaja el movimento de la figura completa. 

Quedaba un último detalle: ¿cómo asegurar la continuidad 
entre el movimiento de rodajas consecutivas, de manera que la 
forma resultante final siguiese teniendo el aspecto de una figura 
cohesionada y no un churro informe, y a la vez garantizar la ri-
queza de transformaciones de la forma inicial? La idea de Ale-
xanco para resolver este problema, genial y llena de arte, 
convertía de paso el proceso en un juego participativo. 

 
«MAX: El esperpentismo lo ha inventado Goya. [...] Los héroes clá-
sicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sen-
tido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. [...] La deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 
 
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!» (R. M. del Valle-In-
clán, 192024). 

 
El giro de una curva de nivel, por ejemplo (lo mismo con el resto 
de los movimientos), queda totalmente definido por dos datos: el 
punto centro del giro y el ángulo de este. Para garantizar que los 
centros y ángulos de giro de las veinte curvas de nivel variasen de 
una forma coherente, Alexanco se aseguró de que los centros  
de los veinte giros estuviesen en una misma línea, no necesaria-
mente recta, y que los ángulos de giros fuesen variando de una 
rodaja a otra también de una forma continuada.  

Para ello y tras muchos ensayos con ejes (material que 
guardó durante años y utilizó en sus cuadros finales para repre-
sentar el movimiento), seleccionó ocho modelos básicos y ela-
boró un pequeño catálogo: vertical (0), recto inclinado (1), 
segmento de parábola (2), segmento de parábola cúbica (3), seg-

24  Ramón María del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, 1920, escena duodécima.
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lenguaje y de la propia herramienta, al convencimiento de que un 
determinado aspecto de mi trabajo era irrealizable sin la utilización 
del proceso de datos. El movimiento, considerado como un cambio 
continuo de ciertos elementos y la utilización del factor tiempo, 
eran constantes (incluso obsesiones) de mis trabajos al finalizar el 
año 1968» (Alexanco, 197219, 197420). 

 
Un ordenador no es más que una máquina que obedece instruc-
ciones, de la misma manera que un automóvil es una máquina que 
obedece instrucciones. Actualmente, las instrucciones para compu-
tadoras las escriben especialistas en informática, las meten en sus 
tripas y diseñan pantallas con menús que nos indican mediante un 
lenguaje visual (no hace falta saber leer) cómo activar las acciones 
buscadas sin más que darle a una tecla. De la misma manera que se 
puede conducir un coche sin tener la menor idea de cómo fun-
ciona su motor, se puede aprender a usar un ordenador sin saber 
nada de informática. De hecho, para poder manejar un ordenador 
no es necesario saber nada de nada. En 1969, sin embargo, la situa-
ción era bien distinta. Para activar un ordenador había que escribir 
las instrucciones en alguno de los lenguajes especiales diseñados 
para que pudiesen ser procesados por la máquina y, tras traducirlas 
en una serie de datos numéricos, introducirlos en la computadora 
por una ranura mediante fichas perforadas. La idea de introducir 
los datos numéricos en un ordenador a través de tarjetas (ya sean 
de papel perforado como las del Centro de Cáculo, ya de plástico 
con información magnética, como las tarjetas bancarias que intro-
ducimos en una máquina dispensadora de billetes, un tipo de orde-
nador), se le ocurrió a Ada Byron. 

 
«Al estudiar el funcionamiento de la Máquina Analítica, encontra-
mos sorprendentemente bien definidas y diferenciadas la naturaleza 
de las consideraciones que en todo razonamiento matemático co-
rresponden a operaciones, las que corresponden a los objetos sobre 
los cuales se opera y las que corresponden a los resultados de las 
operaciones ejecutadas sobre dichos objetos [...] La característica 
que singulariza a la Máquina Analítica y que provee al mecanismo 
con facultades tan extensas como para convertirla en la mano dere-
cha ejecutiva del álgebra abstracta, es la incorporación del principio 
desarrollado por Jacquard para regular, mediante fichas perforadas, 
los patrones más complicados de bordados ejecutados en telares. 
Podría decirse adecuadamente que la Máquina Analítica teje patro-
nes algebraicos como el telar de Jacquard teje flores y hojas.  

Y en ello, creemos, reside mucha de su originalidad. [...] Conviene 
advertir contra las ideas exageradas que puedan surgir sobre los po-
deres de la Máquina Analítica. Al considerar cualquier tema nuevo, 
frecuentemente tendemos a sobrevalorar lo que encontramos inte-
resante o notable; y después, cuando nuestras desmesuradas ex-
pectativas sobre lo que era posible no se cumplen, como una 
especie de reacción natural infravaloramos las cosas. La Máquina 
Analítica no tiene la menor pretensión de originar nada. Puede hacer 
solo lo que sea que sepamos cómo ordenar que ejecute. Puede se-
guir instrucciones razonadas; pero no tiene capacidad para anticipar 
ninguna relación ni verdad. Su función está limitada a ayudarnos ha-
ciendo accesible lo que ya conocemos» (Ada Byron, 184321). 

 
A finales de los sesenta, el lenguaje de programación técnicamente 
más avanzado con que se contaba era el llamado Fortran IV (que, 
una vez traducido a un código binario de 0s y 1s, se escribía me-
diante agujeritos perforados sobre fichas de papel) y ese es el que, a 
lo largo de 1969, aprendió Alexanco y con el que escribió su pro-
grama MOUVNT, una magnífica pieza de arte matemático. 

 
Arte. (Del lat. «ars, artis») (1) Manera como se hace o debe hacerse 
una cosa. [Diccionario de uso del español, María Moliner]. 

 
Antes de empezar a describir el trabajo de Alexanco con IBM 
709022, un paréntesis. Lo que sigue a continuación contiene des-
cripciones matemáticas. No requerirán conocimientos previos y 
para entenderlas solo se necesitará leer lentamente y pararse a 
pensar cuanto se necesite. A quien no le apetezca hacerlo no tiene 
más que saltárselo, aunque advertimos que se estará perdiendo la 
ocasión de entender algo precioso. 

Volvamos a MOUVNT. De entrada, y para poder describir 

con precisión los 128 x 20 = 2.560 puntos que quería mover y sus 
2.560 transformados, Alexanco metió la escultura en un cubo y 
eligió uno de sus vértices como origen. Eso le permitiría describir 
cada punto por sus coordenadas: 

 
«Lo que hacía era darle como dato la forma original, le daba como 
datos las curvas de nivel, veinte curvas de nivel distintas. Esos datos, 
como tienen números, se pueden procesar. Elaboraba un programa 
que lo que hacía era transformar esas curvas de nivel, una en fun-
ción de la otra. Me iba dando resultados de formas que eran conse-
cuencia de la primera» (Alexanco, 197223). 

19  Mario Pardo, Alexanco: hacia la ciudad-espectáculo, en Tropos nº 314, 1972, págs. 170.
20  José Luis Alexanco, Generación automática de formas, edición de cien ejemplares del autor, 1974, pág. 3.
21  Ada Byron, Countess of Lovelace, «Notes by The translator» to L. F. Menabrea’s Sketch of the Analytical Machine Invented by Charles Babbage (666-690), 
Richard Taylor’s Scientific Memoir, Vol III, (1843), 691-731, págs. 692, 696, 722-723.
22  Puede escucharse al propio Alexanco describiendo su trabajo en el Centro de Cálculo en el siguiente enlace: https://youtu.be/1-c_Lad94kU
23  Mario Pardo, Alexanco: hacia la ciudad-espectáculo, Tropos nº 314, 1972, pág. 170.
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Catálogo de los ocho ejes básicos y Giros eje senosoidal, 1969. 



Trabajar con veinte curvas de nivel no solo posibilitaba la simula-
ción de movimiento –la forma inicial y sus transformadas aparecían 
en pantalla como fotogramas de figuras rebanadas que se iban 
moviendo–, sino que además permitía al escultor reproducirlas a 
partir de rodajas de metacrilato que luego pegaba. 
 
«De esta manera he hecho muchas formas, trescientas he hecho de 
estas. Son todas distintas, cada vez salen diferentes. Llegó un mo-
mento en que me harté de realizarlas. Era complicado, pero me 
daba los resultados muy de prisa, que era lo que quería hacer para 
poder seleccionar muy bien. Además de hartarme de hacer esto, 
me harté de hacer objetos, objetos que se venden y se compran, y 
entonces empecé a introducir variaciones en el programa para que 
el resultado me lo diera computado en una pantalla de televisión. 
Ahora se ve la forma sobre una pantalla de televisión y la transfor-
mación la puedes dirigir tú con un teclado; cualquier persona 
puede hacerlo siguiendo las instrucciones. Es una película. Aparece 
una forma tridimensional que se ve en perspectiva, que la puedes 
observar desde todas partes, porque tienes un teclado y mediante 
él puedes cambiar tu punto de vista. Lo puedes observar desde 
arriba, desde abajo y desde todas partes. Al mismo tiempo vas ha-
ciendo trabajar unas funciones u otras. Está moviéndose contiua-
mente, es una masa en movimiento. Puedes pararla cuando 
quieras. Observarla. 
 
El resultado es blanco y negro, sobre un fondo negro de pantalla la 
forma dibujada en líneas luminosas. Como resultado estético no 
hay ninguno, no me interesaba además; me interesaba el proceso 
en sí de transformación de una cosa; la película no acaba nunca, 
puede estar funcionando siempre porque empieza a partir de esa 
forma, pero cuando acaba la forma original se pierde. Se pierde. 
Entonces supón que lo estás haciendo funcionar durante diez minu-
tos, al día siguiente lo utilizas otra vez y empieza con lo que acabó 
el día anterior. [...] Es continuar una forma que no existe; es una si-
mulación, no existe la forma. Es un poco el sistema que se utiliza 
ahora (lo llaman de simulación, precisamente) para el diseño de es-
tructuras de aviones, por ejemplo, o de cosas así; simulan, definen 
una máquina teóricamente y simulan el comportamiento de esa 
máquina si existiera de verdad, se ahorran todo el proceso de reali-
zarla y saben cómo se comporta. Pueden hacer pruebas, por ejem-
plo el túnel de aire de una estructura que puede ser para un 
automóvil o para un avión, y pueden hacer pruebas en el túnel de 
aire para ver cómo se comporta esa estructura sin que exista. Esto 
es simular una cosa que no existe, porque si yo quisiera saber qué 

es lo que sucede después, tendría que seguir haciendo a mano es-
culturitas de plástico. Es caro, y además no tiene ningún sentido; 
me parece que no tiene ningún sentido» (Alexanco, 197227). 

 
Los ordenadores habían radicalizado el trabajo de Alexanco hasta 
tal punto que no le quedó más remedio que parar y replantearse 
críticamente el sentido de la creación artística. 
 
«Consideremos el avant-garde como Aquiles y el progreso como la 
tortuga en una carrera que seguiría la segunda paradoja de Zenón 
de regresión infinita. Esta lógica no aristotélica plantea un reto al 
sistema de lógica formal y dice que “el movimiento es imposible”. 
Parafraseemos la descripción de la paradoja de Jorge Luis Borges 
(ver Avatares de la Tortuga). El avant-garde, que avanza diez veces 
más rápido que el progreso, da al progreso una ventaja inicial de 
diez metros. Para cuando el avant-garde ha cubierto esos diez me-
tros, el progreso ha avanzado un metro más; el avant-garde com-
pleta ese metro y el progreso adelanta un decímetro; mientras 
avant-garde cubre ese decímetro, el progreso ha avanzado un cen-
tímetro; mientras avant-garde cubre ese centímetro, el progreso 
ha avanzado un milímetro; el avant- garde el milímetro, el progreso 
una décima de milímetro; y así sucesivamente hasta el infinito sin 
que el progreso sea alcanzado por el avant-garde. El problema 
puede ser reducido a la serie: 10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1.000 + 
1/10.000 +…» (Robert Smithson, 196628). 

 

Antes de cerrar capítulo y pasar a otra fase de su investigación, en 
1973 Alexanco decidió explicar en un libro su trabajo en el Centro 
de Cálculo entre 1968 y 1971. El pintor hizo a mano más de una 
docena de versiones del libro, todas con el mismo formato (hojas 
recortadas y dobladas sin más) y papel de buenísima calidad. En 
cada nueva versión la parte manual era menor y la impresa 
mayor. Alexanco guardaba todas ellas en una estantería de su  

27  Mario Pardo, «Alexanco: hacia la ciudad-espectáculo», en Tropos nº 314, 1972, pág. 170.
28  Robert Smithson, «Quasi-Infinities and the Waning of Space», Arts Magazine 1966, recogido en The Writings of Robert Smithson, editado por Nancy Holt, 
maqueta de Sol LeWitt, New York U.P., 1979, págs. 32-35.
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mento de parábola cuádrica (4), segmento de circunferencia (5), 
segmento de curva gaussiana (6) y segmento de sinusoide (7). 
Cada uno de ellos, a su vez, podía ser deformado a voluntad sin 
más que cambiar la ubicación dentro de las rodajas superior e in-
ferior de los puntos extremos de los ejes, a los que llamó Q1 y Q2. 

Para hacer girar una de las figuras, bastaba con elegir los 
dos puntos Q1 y Q2, los dos ángulos de giro de las rodajas pri-
mera y última, y seleccionar dos ejes, uno para determinar los 
centros de giro de las veinte rodajas y otro para determinar la 
variación de los ángulos de giro de las dieciocho curvas inter-
medias. Introduciendo esos datos al ordenador, la máquina gi-
raba cada rodaja en torno a su punto de intersección con el 
primer eje de giro, el ángulo codificado por la posición del 

punto de intersección de la rodaja con el segundo eje. Un pro-
ceso análogo al seguido con los giros da cuenta del resto de las 
transformaciones: 

 
«GIROS necesita siempre dos tarjetas. La primera contiene: las 
coordenadas en la curva25 uno, la más inferior, del eje sobre el que 
se va a producir el giro; las coordenadas del mismo eje en la curva 
veinte; un número de 0 a 7 que corresponde a uno de los ocho ejes 
disponibles. Tres parámetros que definen, en su caso, la curvatura 
precisa del eje. 
 
La segunda tarjeta lleva: el ángulo de giro de la curva uno escrito en 
grados en sistema decimal; el ángulo de giro de la curva veinte; un 
número de 0 a 7 correspondiente a uno de los ocho ejes, que en 
este caso definiría el incremento que correspondería a las curvas 
intermedias. Tres parámetros que precisarían la curvatura del eje y, 
por tanto, la escala completa de incrementos. 
 
DILATACIONES también necesita dos tarjetas. La primera corres-
ponde exactamente a la de GIROS, y la segunda lleva: la dilatación 
que se quiere conseguir en la curva veinte; un número del 0 al 7 
para elegir el eje que determinará la escala de VECES que corres-
pondería a las curvas intermedias. Dos parámetros que precisarían 
la curvatura de dicho eje y, por tanto, la escala completa de incre-
mentos en “veces” de las veinte curvas» (Alexanco, 197426). 

25  Curva de nivel, rodaja.
26  José Luis Alexanco, Generación automática de formas, edición de cien ejemplares del autor, 1974, págs. 116-117.
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Alexanco, 1973 



anterior de lo que ahora hago, nacieron todas en el año 1987, como 
resultado de unas películas en 8 mm. que realicé en mi estudio en 
1965 sobre unas maquetas de papel maché y plástico. Desde ese 
año todo mi trabajo se centra en esas maquetas, una figura humana 
en actitud de moverse (1). Mientras que los estudios de todo esto 
me originaban cuadros los resultados más satisfactorios me origi-
naban serigrafías y obras tridimensionales (Historia del hombre 
que se mueve... del hombre que se da la vuelta... del hombre que 
cae...). El motivo era siempre la misma figura, que ha ido cam-
biando en cuanto al movimiento a realizar por un lado y en cuanto a 
su forma por otro. Su estado en 1967 era todavía bastante expresio-
nista, ahora después de dos años presenta un aspecto más indus-
trializado y más blando al tiempo (estoy trabajando con goma), casi 
cuesta trabajo reconocerle orígenes humanos, no sé si va enveje-
ciendo o rejuveneciendo. En los últimos estudios está reducida a 
números y ecuaciones (como sabes, estoy tratando de procesarla 
con un computador). Cada vez mi interés se centra más en este 
proceso de transformación, de evolución, que en los resultados 
plásticos de las diferentes etapas. Veo que mi trabajo va paulatina-
mente apartándose del camino normal de distribución y exhibición 
de la Obra de Arte, cada paso le aparta del objeto de compra-venta 
y, naturalmente, del interés de algunos entendidos-especuladores-
coleccionistas. 
 
Mi situación no es única, son ya legión los artistas de todas las 
ramas del llamado Arte que no siguen el camino tradicional. ¿Nos 
estamos cargando el Arte? Posiblemente, pero ya se le inventará un 
nombre nuevo. He esquivado deliberadamente entrar en las moti-
vaciones artísticas o filosóficas implicadas en todo esto... me inte-
resan mucho pero ya se han dicho bastantes barbaridades.  
 
Hasta pronto y un abrazo.  
 
ALEXANCO 

 
(1) Al recibir la carta de nuestro amigo Alexanco, le llamamos para 
decirle cómo no enviaba la obra actual. Nos aclaró que las obras 
actuales no estaba ninguna acabada: tenía algunas en ecuaciones, 
y otras en plena elaboración31. 
 
Los hermanos Sena tenían una empresa de estabilizantes para 
PVC, Industrial Química de Asúa, de la que Goyo era director co-
mercial. Goyo tenía también una empresita dedicada al poliéster 
en la que se fabricaron los Roques con plastisol. La mayor dificul-
tad fue la de encontrar un sistema rotacional adecuado para 

poder dispersar el producto de manera uniforme, problema que 
les resolvió la empresa Cromoduro. 
 
«De tan sabido, hay quienes, artistas incluso, quisieran olvidarlo: el 
creador ya no puede aceptar a un espectador que no ve en la obra 
sino un objeto suntuario; ya no puede aceptar un arte que pasa 
ente nosotros como algo que no nos concierne, o sea, que no nos 
ayuda a comprender nuestro presente; ya no puede aceptar seguir 
haciendo el juego a unas ideas establecidas que, de alguna manera, 
son nuestras enemigas. Y, sin embargo, todo son facilidades cuando 
se trata de la adhesión, esto es, de pactar con una vanguardia do-
mesticada: ser confortablemente modernos. Valga lo que valiere, 
Soledad Interrumpida se sitúa deliberadamente al margen de estos 
manejos. No es casualidad que este paso haya sido dado desde dos 
campos artísticos distintos. 
 
Más que nunca, el momento presente necesita de esfuerzos comu-
nes. Importa más sentirse hermanado en una misma aventura que 
conservar el límite preciso, y a nuestro juicio hoy inútil, de unas 
fronteras. Todo parece indicar que el presente nos pide generosi-
dad para dialogar, fecundar y ser fecundados. Este presente será, 
como todos, efímero, pero es el nuestro y no tenemos otro. Se ha 
dicho hasta la saciedad que para la creación de hoy no hay reglas 
que no sean las derivadas de la voluntad del artista: libertad nece-
saria si queremos estar vivos, y ya sabemos que vivir implica hasta 
el riesgo de equivocarse. Soledad Interrumpida propone unas re-
glas que, por descontado, no pretenden ser válidas sino para esta 
precisa ocasión; ser eficaz en el presente es la mejor manera de ser-
vir para algo en el futuro. [...] Soledad Interrumpida se estrenó en 
el Centro Cultural de San Martín, de Buenos Aires, en el mes de julio 
del presente año» (J.L. Alexanco, Luis de Pablo, 197132). 

 

Los encuentros de Pamplona 
 
El estreno de Soledad Interrumpida había tenido lugar en Buenos 
Aires en 1971, organizado por el musicólogo Coco Romano. 
Pocos días antes de que se celebrase, la dictadura dio orden de 
clausurar el Instituto Di Tella, donde estaba previsto que se lle-
vase a cabo el acto. Finalmente pudo representarse en el Centro 
Cultural San Martín, gracias al patrocinio de la empresa Química 
Argentia de Mauricio Cohen y a la ayuda prestada por Sylvia Val-
dés. Con el dinero que recibieron en Buenos Aires por su trabajo, 
Alexanco y De Pablo alquilaron una furgoneta, contrataron a un 
baquiano (i.e., experto en caminos, trochas y atajos) que les sir-
viese de guía y conductor, y recorrieron el norte de Argentina  

31  Catálogo de la exposición José Luis Alexanco 69-70, Galería Grises, Bilbao, 17 al 31 de dieciembre de 1969.
32  Catálogo de Soledad Interrumpida, Palacio de Cristal del Retiro de Madrid, 6-9 diciembre 1971.
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estudio. El proceso desde la primera maqueta elaborada entera-
mente a mano, dibujos y anotaciones, hasta el libro final total-
mente impreso, es una obra de arte en sí mismo. 

 

‘Soledad Interrumpida’ 
 

En 1969, y mientras el primero de ellos seguía con sus investiga-
ciones en el Centro de Cálculo, José Luis Alexanco y Luis de 
Pablo, que se habían conocido a través de la pintora Marta Cár-
denas, empezaron a trabajar en una obra plástico-sonora que lla-
maron Soledad Interrumpida. La idea era colocar sobre un 
escenario unos muñecos inflables de Alexanco que se fuesen hin-
chando y deshinchando según pautas marcadas por estructuras 
sonoras de De Pablo y, con el uso del espacio y la luz, conseguir 
crear una complicidad con los espectadores. 

 
«Soledad Interrumpida es una obra que nació de un encargo. Yo 
había estado en Argentina varias veces; y en uno de esos viajes uno 
de mis amigos me presenta a un mecenas, propietario de una gran 
industria farmacéutica, Química Argentia. Se llamaba Mauricio 
Cohen, me lo presentó Coco –Jacobo– Romano, un crítico exce-
lente, y nos hicimos muy amigos. Y como yo tenía programado un 
segundo viaje a Argentina después de volver a España, Mauricio 

Cohen me quiso encargar una obra para ese segundo viaje. Yo le 
pregunté por las características: “Si puede ser, que no sea sola-
mente musical; que tenga música, sí, pero también algún compo-
nente visual”. Yo tenía amistad con José Alexanco desde hacía ya 
bastante tiempo, me lo había presentado mi mujer Marta, que tam-
bién es pintora. Así que le propuse hacer algo juntos, le dije que 
pensara a ver qué se le ocurría. Y sí, se le ocurrió hacer una serie de 
estatuas que fueran móviles, porque estarían hechas en plástico,  
y que se pudiesen inflar y desinflar y ser movidas mediante un sis-
tema de inflado. Alexanco y yo trabajamos en aquello, y yo acompa-
ñaba todo ese tinglado de figuras, más de cien, que era bastante 
complicado, con música electroacústica en vivo; la música no es-
taba grabada en cinta, sino que yo la creaba in situ. Por un lado 
Alexanco cambiaba el aire y podía jugar con ello, y yo estaba con 
los sintetizadores por otro» (Luis de Pablo, 201629). 

 
El primer problema técnico a resolver fue el de la fabricación de 
los muñecos inflables a los que Alexanco y de Pablo se referían 
como Roques. La solución la encontró Goyo Sena, al que Ale-
xanco conoció ese mismo año durante su exposición en la Gale-
ría Grises de Bilbao que llevaba José Luis Merino30. En aquel 
momento Goyo investigaba sobre la elasticidad de los PVC y su 
hermano Carlos, que pintaba, les presentó. 
 
Galería Grises. Madrid, 11 de diciembre de 1969 
 
Querido José Luis:  
 
Contesto a tu carta en la que me pides que hable de mi trabajo. Es 
fácil y difícil al tiempo. Es fácil contar simplemente lo que he hecho 
hasta ahora y en lo que continúo trabajando, y es difícil explicar por 
qué lo hago y que esta explicación sea satisfactoria para el que es-
pera que le dé la clave sobre lo que mi obra tiene de arte... es difícil 
saber lo que es el arte. ¿Sirven las viejas definiciones en las puertas 
del año 1970? Pienso que ya eran dudosas cuando nacieron, o por lo 
menos ajenas a la intención de los que las motivaron. Yo definiría mi 
trabajo como una investigación dentro de un campo cada vez más 
amplio, cuyos límites han ido saltando a los empujones de los  
creadores de vanguardia. Últimamente estamos viendo pintores 
que hacen cine, músicos que hacen pintura, escultores que hacen 
teatro... claro que quizá esto no sea ni pintura ni música ni cine  
ni teatro... Las obras que llevo a tu galería pertenecen a un estado 

29  Luis de Pablo entrevistado por Rafael Llano el 16 de octubre de 2026, en Los Encuentros de Pamplona en la Universidad de Navarra, Pamplona, Museo 
Universidad de Navarra 2007, 75-198, pág. 96.
30  Además de experto en elasticidad, Goyo Sena era también experto hipnotizador. Alexanco gustaba contar con admiración que Mayte Aurreco, su pareja, 
se había sometido a una intervención quirúrgica para que le extirparan un bulto en el pecho sin más anestesia que la hipnosis de Sena. Etimológicamente, 
anestesia viene de las palabras griegas αν (an=sin) y αιστηεσισ (aisthesis=sensación). Anestesiar significa, pues, dejar a alguien sin sensación que pueda 
hacerle percibir un dolor, que es precisamente lo que Goyo Sena había conseguido al hipnotizar a Mayte Aurreco.
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Alexanco, 1973 



Dejemos que sea el propio Alexanco quien describa los En-
cuentros: 

 
MARÍA ESCRIBANO. La relación entre Luis de Pablo y tú está en el 
origen de los Encuentros de Pamplona. Empecemos por hablar de 
vuestra primera colaboración en Soledad Interrumpida. 
 
JOSÉ LUIS ALEXANCO. Bueno, hay que decir primero que uno de los 
antecedentes importantes no solo de los Encuentros, sino de Sole-
dad Interrumpida fue Alea, que como se sabe, era un laboratorio 
de música electrónica que montó Luis de Pablo en un piso, hacia 
1964 o 1965, y que ya estaba financiado por la familia Huarte. En 
Alea se fraguaron muchas cosas. Era un laboratorio para músicos 
interesados por estos temas y además gratuito, por lo que allí tra-
bajó mucha gente, por ejemplo Javier Maderuelo, Horacio Vag-
gione, Eduardo Polonio y muchos más. Además Alea organizó 
conciertos paralelamente que, aunque muy minoritarios, fueron 
fundamentales en aquellos años, porque mostraron la música más 
actual y trajeron otros aires. Me acuerdo de que se utilizaban para 
los conciertos las salas del Instituto Francés, del Instituto Nacional 
de Previsión, etc. Allí vinieron Stokhausen, Ravi Shankar, y muchos 
otros. Luego todo eso se ha olvidado. Yo he oído, por ejemplo, 
«Stokhausen por primera vez en España», cuando había estado en 
Alea veinte años antes. Bueno, entonces yo conozco a Luis de Pablo 
a través de Marta Cárdenas, que era compañera mía en Bellas 
Artes, y enseguida nos hicimos amigos. Te estoy hablando del año 
75. A partir de esta amistad empezamos a pensar en Soledad Inte-
rrumpida, que fuimos gestando tranquilamente.  
 
ME. Aquella era una época en la que interesaba mucho la colabora-
ción entre distintos lenguajes. 
 
JLA. Sí, aparte de Alea, del azar, la interrelación entre diferentes 
prácticas artísticas, era una de las cosas que más nos interesaban. 
Aquello fue cuajando poco a poco y en el 69 lo teníamos ya bas-
tante pensado. [...] En esas, los Huarte llaman por teléfono a Luis 
de Pablo para encargarle un homenaje a su padre, Félix Huarte, que 
había sido un gran mecenas y que se acababa de morir. Ellos pensa-
ban en principio en unos conciertos, que organizara Alea, con el Or-
feón Donostiarra, o algo por el estilo, aunque tampoco estaban 
opuestos a la música contemporánea. Luis me contó enseguida la 
situación y yo pensé, pues si están dispuestos a subvencionar un 
festival, ¿por qué no se hace de más cosas y no solo de música? Y 
Luis me dijo «pues, ¿por qué no?». Luego, claro, en aquellos tres 
meses nos dio tiempo a hablar mucho. Total que llegamos a Madrid 
y Luis planteó el tema a los Huarte y enseguida le dijeron que sí. 
Luis les dijo: «para hacer esto, necesito a Alexanco», y le contesta-
ron: «pues hale, poneos a trabajar». Así nació todo e hicimos un 
primer proyecto que duraba cuatro días. 

ME. Siempre en Pamplona. 
 
JLA. Sí, no era una condición, pero se sobreentendía que debía ser 
allí, lo cual nos pareció bien porque era una ciudad muy adecuada, 
por tamaño y por todo. En ese primer proyecto había música, cine, 
teatro, pero no exposiciones propiamente dichas simplemente por-
que no nos lo planteamos así. Nuestra idea era hacer dialogar a di-
ferentes medios forzando un poco las cosas, porque era el 
momento de pedir, por ejemplo, a Mauricio Cagel, músico que sa-
bíamos que había hecho cine, que trajera una película, o a Ara-
kawa, o a Luc Ferrari... y nos pusimos a ello. 
 
ME. ¿Y cómo seleccionásteis a los participantes? Porque si uno re-
pasa la lista, el número de participantes de primera fila, Carl André, 
Baldessari, Boltanski, Christo, Walter de Maria, Kosuth, Richard 
Long, Richard Serra, y tantos otros aparte de John Cage, es impre-
sionante. 
 
JLA. Pues eso fue una mezcla entre lo que Luis conocía de música y 
yo de plástica. Yo entonces estaba suscrito a todas las revistas in-
ternacionales que había en ese momento y sabía muy bien lo que 
tenía interés. 
 
ME. ¿Y todos aceptaron la invitación, no hubo ninguno que rehusara? 
 
JLA. Pues sí, lo cual nos asombró a nosotros mismos, porque si lo 
haces con la suficiente anticipación puedes entenderlo pero aquello 
lo preparamos con unos meses. Luego hay que pensar que entonces 
no existía Internet ni fax y todo era a base de teléfono y cartas. El 
único artista que dijo que no fue un poeta inglés, Henri Chopin, ar-
gumentando que él no venía a la España de Franco, pero del resto 
no falló nadie. Entonces cuando vimos el número de participantes, 
comprendimos que aquello no se podía hacer en cuatro días y lo 
ampliamos a una semana. Empezamos con un presupuesto de cua-
tro millones y lo subimos a ocho millones, y los Huarte seguían di-
ciendo que sí, lo cual es alucinante. 
 
ME. ¿El presupuesto final fueron diez millones? 
 
JLA. No, fueron dieciséis, porque surgieron cosas que no habíamos 
previsto, por ejemplo, la cúpula de Prada Poole, pues aunque el 
plástico lo regaló la empresa Aiscondel, luego hubo que pagar el 
montaje. Prada Poole cobró mil dólares, igual que todos los demás 
artistas, porque todos, sin excepción, cobraron lo mismo, más el 
viaje y el hotel. Luego hubo mucha gente que quiso participar sin 
estar invitada y a esos se les pagó únicamente los materiales. Con 
todo esto, fue un lío tremendo de organización. 
 
ME. ¿Y desde dónde y cómo se organizó todo? 
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y Bolivia hasta llegar a Oruro, situada en mitad de los Andes a más 
de 3.700 metros sobre el nivel del mar y considerada una de las ciu-
dades más altas del mundo. Aunque lo intentaron, no llegaron a 
tiempo de asistir al Carnaval de Oruro33. Durante el viaje hasta allí 
a través de la cordillera andina, pasaron por lo que tomaron por un 
hermosísimo valle verde y se lanzaron entusiasmados a recorrerlo, 
sin caer en la cuenta de que no se trataba de un valle, sino de una 
peligrosísima ciénaga cuyas aguas se tragaban a todo ser viviente 
que las pisase. De no ser por el baquiano, que en el último mo-
mento les impidió entrar en el fango, hubiesen perecido allí mismo, 
y para celebrar que seguían vivos se les ocurrió la idea de organizar 
una gran fiesta. Durante los meses que estuvieron viajando juntos 
pasaron muchas horas planeando la hipotética celebración. Inespe-
radamente, una llamada de Juan Huarte a Luis de Pablo para encar-
garle un homenaje a su padre que acababa de morir les dio ocasión 
para, al regreso a Madrid, materializar el proyecto a través del 
Grupo Alea, dedicado a la producción y difusión de la música con-
temporánea y patrocinado por la familia Huarte.  

Alea subvencionó primero, en diciembre de ese mismo año, 
el estreno de Soledad Interrumpida en el Palacio de Cristal del Re-
tiro de Madrid y seis meses después, la semana anterior a los San-
fermines, los Encuentros 1972. Un gran festival de arte 
interdisciplinario, en el que Alexanco y De Pablo pusieron juntos 
y al mismo nivel artistas de la vanguardia más polémica con ar-
tistas tradicionales de diferentes culturas. El catálogo de los En-
cuentros fue obra de Alexanco, e incluía, entre otras muchas 
cosas, la lista completa de personas invitadas y el siguiente mani-
fiesto de los organizadores: 

 
«La aventura del arte actual es una aventura colectiva, que, a pesar 
de lo que se diga, concierne a todos, incluso y más que a nadie a los 
que se dicen sus enemigos. Esta es una de las razones de los En-
cuentros. Otras podrían ser Ia información mutua, los contactos 
personales entre los asistentes, etc., porque una de las notas de los 
Encuentros quisiéramos fuese, de un lado, el que el llamado pú-
blico pueda –casi diríamos, deba– intervenir en el hecho artístico 
de una forma mucho más próxima de lo que se tenía por costum-
bre, habitándolo de manera diferente; de otro, lógica consecuencia 
de lo anterior, el creador va a encontrarse frente a un público 
mucho menos pasivo que de ordinario. Naturalmente, no es esta la 
primera vez que tal cosa ocurre, pero sí creemos que es una de las 
primeras ocasiones en que tal participación mutua –positiva o ne-
gativa– se va a dar con semejante intensidad. Las razones para ello 
son muchas: Pamplona es una ciudad de larga tradición cívica, una 
de las raras en España en las que el pueblo es protagonista de sus 
fiestas y no solo espectador; el tamaño de la ciudad es idóneo; la 

gran cantidad de actividades que componen los Encuentros se cele-
brarán en pleno centro de la misma, etc. Por otra parte, hemos pro-
curado ser objetivos con nuestro momento. No nos solidarizamos 
con todo lo presentado; nos ha bastado un nivel de seriedad, res-
ponsabilidad y el saber que lo que se vea o se oiga es producto de 
una parcela viva del aquí y ahora. Queremos decir: no ha habido un 
credo estético que haya primado sobre los demás, si se exceptúa el 
que pueda suponer el exigir de la obra ser espejo real del momento 
que le tocó vivir. Y, por descontado, no podemos pretender haber 
agotado el tema, sino solo mostrar alguna de sus facetas más re-
presentativas. 
 
Se ha buscado también el no limitarse a la tradición artística occi-
dental. Cada día es más claro lo artificioso de la división entre cul-
turas consideradas como compartimentos estancos. La 
participación de Irán, India, Vietnam, África, la América autóctona, 
Polinesia, etc., obedece a razones muy precisas: la necesidad de 
elaborar una tradición común que englobe a todos los que en el 
mundo hacen lo que se llama arte. Y en tal panorama, no podía fal-
tar la presencia de nuestra historia: la sesión consagrada a Tomás 
Luís de Victoria cumple la misma función que el teatro Kathakall, 
pongamos por caso, pero visto desde Occidente. 
 
Los Encuentros se celebran en Pamplona. No se podían, pues, olvi-
dar ciertos aspectos fundamentales de la cultura vasca, en lo que 
esta pueda tener de más universal: el pasado remoto –la «txala-
parta»– y el presente plástico –la exposición de arte vasco actual–. 
Igualmente hemos querido sumarnos a los homenajes tributados un 
poco por todas partes a los sesenta años de John Cage, cuyo espí-
ritu está tan presente en gran cantidad de manifestaciones en estos 
Encuentros: se cuenta con su presencia para dar a conocer, junto 
con David Tudor, sus últimas obras. Nota importante de estos En-
cuentros es el que su organización y realización hayan corrido a 
cargo de artistas. La visión que un organizador tiene de una activi-
dad artística no es, ni puede ser, la misma que la de un creador. 
Esto creemos en el caso presente y hemos querido deliberada-
mente que así sea. 
 
Una manifestación como la presente es, sin duda, polémica. Hay 
que saberlo y aceptarlo. Solo no se puede discutir lo que está 
muerto. Y se tiene la pretensión de que estos Encuentros estén 
vivos. Por ello, estamos seguros de que, pese a la inevitable polva-
reda que los mismos han de levantar, su balance final ha de ser, 
tarde o temprano, positivo para todos». 
 
José Luis Alexanco y Luis De Pablo. 

33  Celebración anual declarada en 2001 por la Unesco Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad.
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tes aparecieron al año siguiente en una obra de teatro en el Festival 
de Avignon. Los demás artistas catalanes estaban nerviosos y me 
llamaban continuamente, por ejemplo Robert Llimós: «Oye, que Tá-
pies me ha llamado y me ha dicho esto y lo otro», y yo le decía, 
«pues tú verás». Con los Crónica, lo mismo. Les estaba incordiando 
Tomás Llorens, pero al final vinieron. Total, que al final asistieron 
todos menos Miró. Fallaron también Arranz Bravo y Bartolozzi pero 
por otras razones, porque tenían una exposición en Estocolmo, pero 
tenían preparada la obra que iba a ser una partida de ping-pong 
entre los dos con su psiquiatra de árbitro, en el Teatro Gayarre. 
 
ME. Bueno, está el famoso razonamiento de Cage que viviendo en la 
América de Nixon, por qué no venir a la España de Franco. ¿Cuál era 
vuestra posición en este punto? 
 
JLA. Pues yo, que siempre me he considerado, y me considero, de 
izquierdas, pensaba que como se financiaba con dinero privado, no 
había ningún impedimento para que se hiciera. 
 
ME. Hablemos de la polémica en torno a la exposición de arte 
vasco. 
 
JLA. Bueno, aquella exposición nosotros nos la quitamos de en-
cima. Había sido la única condición que nos pusieron los Huarte, 
que hubiera una presencia del arte vasco. Luis les dijo, está la txala-
parta, estoy yo, y hay otros artistas vascos... pero ellos querían que 
hubiera una exposición de pintura y que se hiciera en el museo de 
Pamplona. Yo les dije que no iba a hacer de comisario de una expo-
sición de colegas míos, y se lo encargamos a Santiago Amón, que se 
encontró con un problema gordo, porque si iba Oteiza no iba Chi-
llida, y si iba Chillida, no iba Oteiza. Otro problema fue que las tres 
provincias vascas reclamaban el mismo número de artistas, lo cual 
no era posible, pero eso Amón se lo manejó bien. Luego hubo inci-
dentes, porque se retiró una obra de Dionisio Blanco por su conte-
nido político. Esa obra está ahora colgada en Artium y cuando la 
ves te parece imposible que montaran un lío por ello. Pero así eran 
los tiempos. 
 
ME. Una de las cosas que tuvo más repercusión mediática fue el 
hundimiento de la cúpula de Prada Poole. 
 
JLA. Sí, al final fue una de las cosas de las que más se habló. Pero 
cumplió su función porque se desinfló al cuarto día y dio tiempo a 
que se celebraran dentro muchas cosas que estaban programadas, 
como lo de Muntadas o lo del CAYC de Buenos Aires... Lo que pasó 
fue que se empezó a deshinchar por la noche porque alguien hizo 

una raja de metro y medio con un cúter o algo parecido. Entonces 
los vigilantes lo que hicieron fue apagar los ventiladores que la 
mantenían inflada, con lo cual se desplomó sobre toda la estruc-
tura de tubos de hierro, y se agujereó. Prada Poole dijo que, si le hu-
bieran avisado, se hubieran mantenido los ventiladores y se hubiera 
podido reparar, pero una vez desinflada no tuvo solución. Nunca 
supimos si la raja la hizo un gamberro, la policía, o quién. 
 
ME. Sin el patrocinio de los Huarte nunca se hubieran podido cele-
brar los Encuentros. ¿Qué recuerdos guardas de vuestra relación 
con ellos, muy especialmente con Juan? 
 
JLA. Pues estupenda porque nos dio carta blanca y no se metió en 
nada. Cuando terminó todo nos dijo: «Bueno, poneros a pensar en 
los siguientes». Es verdad que se había concebido como un acto 
único, pero luego le hizo ilusión continuarlo. Nos pusimos a prepa-
rar los segundos, que iban a ser dos años después. Empezamos a 
trabajar unos meses y teníamos ya un cierto programa, pero de re-
pente ETA secuestra a Felipe, el más joven de los Huarte, y se para 
todo. Ahí se interrumpió el tema. Nos habíamos interesado ya por 
una obra de teatro de Rauschenberg con una escenografía de War-
hol hecha con cojines de plata, y lo teníamos ya apalabrado. 
 
ME. ¿Qué balance personal podrías hacer de los Encuentros? 
 
JLA. Yo creo que puede considerarse que los Encuentros fueron en 
sí una sola obra. Creo que fueron movidos por la pura curiosidad y 
por nuestras ganas de conocer y mostrar lo que se estaba haciendo 
en todo el mundo, incluso lo que no respondía exactamente a nues-
tros gustos, pero que considerábamos importante. Por ejemplo, la 
música de John Cage no tiene nada que ver con la de Luis, pero él 
pensó desde el principio que Cage era imprescindible. A mí me sir-
vieron de mucho, tanto a nivel personal como profesional, y creo 
que se refleja en mi obra posterior. Hay que tener en cuenta que yo 
entonces era muy joven, tenía treinta años y Luis cuarenta. Aprendí 
mucho de aquella experiencia, sobre todo de Luis. Yo tuve todo el 
tiempo la impresión de que estábamos haciendo algo importante, 
pero no sabía qué (Alexanco, 200934). 

 

Viajando con los Roques 
 

Acabados los Encuentros, Alexanco y De Pablo empezaron a re-
correr mundo con Soledad Interrumpida. El arsenal con el que 
viajaban, que es como ellos llamaban al material, variaba en cada 
representación, pues el espectáculo se adaptaba a cada espacio y 
se iban añadiendo nuevos elementos como material visual sacado 

34  José Luis Alexanco entrevistado por María Escribano, Arte y Parte nº 53, 2009. 
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JLA. Desde la sede de Alea en Madrid, que estaba cerca de San 
Francisco el Grande. Éramos Luis y yo y una secretaria. Bueno, a úl-
tima hora se contrató a más gente. Un personaje fundamental fue 
un regidor de cine que nos recomendó Querejeta y que no he vuelto 
a ver aunque me acuerdo que se llamaba Pedro Esteban Samu 
Adam. Si no llega a ser por este, la coordinación de todo el montaje 
tan diverso de las obras no se hubiera podido hacer. De todas ma-
neras fue todo una locura. Teníamos dos hoteles enteros llenos de 
gente. Algunos estuvieron dos o tres días, pero muchos se queda-
ron toda la semana. 
 
ME. La convivencia de diferentes culturas fue también una de las 
señas de identidad de los Encuentros. Música contemporánea de 
vanguardia conviviendo con Tomás Luis de Victoria y con músicas 
tradicionales, la iraní de Hossein Malek, la vietnamita de Trần Văn 
Khê, la india del Kathakali de Kerala, más el flamenco de Diego del 
Gastor y la txalaparta de los hermanos Arce. 
 
JLA. Creo que esto fue de lo más interesante de todo y la idea par-
tió fundamentalmente de Luis. Él ya estaba muy interesado en ese 
tema y sigue en ello. Tenía un programa de radio magnífico de lo que 
él llamaba músicas no occidentales. Pensamos que por qué hacer 
esa diferenciación entre lo contemporáneo y lo histórico, entre lo oc-
cidental y lo no occidental. Yo estaba muy de acuerdo con ello y creo 
que fue uno de los grandes aciertos de los Encuentros. 
 
ME. Sin embargo, en un acontecimiento de estas características, se 
echa de menos la música pop. 
 
JLA. Bueno, sí que lo contemplamos. Mantuvimos contactos con 
Roxy Music y con Soft Machine, otro grupo inglés cuyo sonido, mez-
cla de psicodelia, jazz y rock, interesaba mucho a Luis, pero el di-
nero que nos pedían se llevaba todo el presupuesto. Como te he 
dicho, acordamos que todos los artistas cobraran mil dólares y no 
podíamos hacer excepciones. 
 
ME. Pese a que no hubiera música pop, sí hubo una actitud desje-
rarquizadora. ¿Crees que influyó en actitudes de los setenta, por 
ejemplo en la Figuración Madrileña, muchos de cuyos miembros es-
tuvieron allí? 
 
JLA. Yo en las repercusiones que hayan podido tener los Encuentros 
no quiero entrar, aunque imagino que de alguna manera tuvieron 
que influir. Bonet y Alcolea eran entonces unos chavalines, pero yo 
pensé que también tenían que estar ahí. 
 
ME. ¿Cómo era el ambiente entre los artistas, «entre bastidores», 
quiero decir, más allá de los actos, en las cenas y en las copas?, 
¿qué recuerdas de todo eso? 

JLA. Pues lo que recuerdo son unos días de actividad frenética. 
Pamplona se prestaba muy bien, pues tenía un casco antiguo en el 
que se podía encontrar y relacionar todo. Cage disfrutó muchísimo. 
Cumplió allí sesenta años y se encontró por la calle con mucha gente 
que hacía tiempo que no veía, por ejemplo con Bussotti. Hubo cosas 
que fueron ocurriendo y cambiaron el programa; por ejemplo el día 
antes de la inauguración estábamos cenando con los Huarte, con 
Cage, con Luc Ferrari y los Crónica. Los Crónica habían previsto que 
sus múltiples, el Espectador de espectadores, aparecieran sentados 
en los bancos del Paseo Sarasate pero Ferrari los convenció aquella 
noche para que los llevaran al Frontón Labrit donde él hacía el es-
pectáculo Allo! Ici la Terre y los Crónica aceptaron. 
 
ME. Allo! Ici la terre fue de lo que más éxito y participación tuvo. 
 
JLA. Sí, los muñecos estaban sentados en las butacas mezclados 
entre la gente y empezaron a bailar con ellos. Le quitaron la batuta 
a Ferrari y él se dejó encantado. Gómez de Liaño y Arias-Misson an-
daban por allí tirando globos negros al aire. Fue todo muy lúdico y 
muy participativo... 
 
ME. Todo eso suena también mucho a Mayo del 68, ¿crees que su in-
fluencia estuvo presente en los Encuentros? 
 
JLA. Bueno, creo que era algo que estaba en el aire y también lo que 
nos pasó es que a medida que sucedían, se catalizaban las cosas, 
se influían unas a otras. 
 
ME. Hubo un ciclo previo de conferencias para explicar los Encuen-
tros. ¿Por qué lo hicisteis? ¿Os preocupaba que no se entendieran? 
 
JLA. Sí, Luis y yo estuvimos explicando el tema en Pamplona y tam-
bién en Barcelona, porque lo que nos preocupaba era que Tápies, 
Brossa y Portabella estaban muy reticentes, unos más explícita-
mente y otros menos. Portabella fue el único que nos lo dijo  
claramente desde el principio, algo que yo agradecí mucho. Nos 
dijo: mirad, yo no participo porque esto va a dar una sensación de 
libertad que no es real. Era la misma visión que la de cierta crítica 
de izquierdas, pues la revista Triunfo los puso pingando. 
 
ME. ¿Pero crees que la razón política era la única? 
 
JLA. No, había más cosas. Tuvimos noticia de que estuvieron inten-
tando organizar algo parecido en Cadaqués y no encontraron finan-
ciación. Pero eso es una opinión mía que no puedo probar. El hecho 
es que consiguieron que Miró, que iba a participar, se echara para 
atrás. Lo había contactado Llorens Artigas, que era muy amigo 
suyo, y Miró proyectó una obra que eran unos muñecotes que se 
iban a pasear por la ciudad con una persona dentro. Esos muñeco-
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El espectáculo se estrenó en febrero de 1974 y se representó 
de nuevo el 4 de mayo de 1975 en el Auditorium de la Albright-
Knox Art Gallery, durante la undécima temporada de la serie 
Evenings for new music (subvencionada por la Buffalo Fine Arts 
Academy, y organizada por el Center of the Creative and Perfor-
ming Arts). En las notas del programa, que incluía también la 
ejecución de piezas de Steve Reich (Clapping Music, 1973), Werner 
Heider (Edition, 1970), Judith Martín (Chorale, 1975, y Touch, 
1974) y Tom Constanten (When you get to the, 1974), Luis de Pablo 
escribió el texto siguiente: 

 
«Soledad Interrumpida fue compuesta en 1971, como un espectá-
culo en colaboración con el pintor José Luis Alexanco. Su estreno 
mundial tuvo lugar en el Centro Cultural San Martín de Buenos Aires 
(Argentina) en julio del mismo año. Más adelante, Ed Emshwiller  
realizó una película sobre la misma idea. Esta película fue conce-
bida para añadir una nueva dimensión a todo el evento. La mú-
sica está compuesta de dos cintas, cuya sucesión, perspectiva y 
“decalage” son libres. El material electrónico es siempre el 
mismo, pero utilizado de cuatro maneras diferentes. Además de 
este material puramente electrónico, hay dos citas de mis traba-
jos MÓDULOS V y YO LO VI, canciones de campos de trabajos for-
zados, la improvisación de un “griot” de Mauritania y las voces de 
niños africanos. Considero esta parte musical del trabajo no algo 
a ser escuchado desde fuera, como si fuésemos “espectadores”, 
sino algo a ser vivido como una aventura personal: es nuestra  
SOLEDAD que se ve INTERRUMPIDA». 

 
Entre ambas representaciones de Soledad Interrumpida en Buf-
falo, Alexanco paró, metafórica y literalmente hablando, el movi-
miento de sus Roques con una exposición individual en la 
Galería Vandrés del 25 de febrero al 23 de marzo de 1974. 

 
«Cuarenta unidades era el propósito que tenía cuando empecé 
a trabajar en ello, pero no llegué a tantas. Me pilló el tiempo. 
Finalmente hice unas doce o catorce que se expusieron. La 
arena era normal. Rellenaba el inflable con más o menos canti-
dad, lo moldeaba con las manos y sacaba molde de escayola de 
una pieza. Sacaba la arena por el fondo y el muñeco flácido 
salía fácilmente. Luego venía la resina y la fibra de vidrio. El 
molde se rompía y la pieza se limpiaba y pulía. Era como una 
congelación del movimiento, fotogramas de un continuo»  
(Alexanco 202037). 

 
Tras despedirse de los Roques Alexanco hizo las maletas y, ligero 
de equipaje, se marchó a explorar Norteamérica. 

1.2. Exploraciones sobre el terreno: Nueva York, Edición 
Príncipe de la Constitución española de 1978 

 
En 1975 Luis de Pablo y Marta Cárdenas se trasladaron a Canadá, 
donde él había sido nombrado profesor de Análisis de Música 
Contemporánea en los departamentos de Música de las universi-
dades de Ottawa y Montreal. Alexanco fue a visitarles allí y parti-
cipó en los montajes de Soledad Interrumpida en ambas ciudades. 
Aprovechando el viaje al continente americano y una beca post-
doctoral de Formación de Personal Investigador en EE. UU., de-
cidió alquilarse algo en Nueva York. Como ya se ha mencionado, 
durante los cinco años que Alexanco tuvo simultáneamente estu-
dio en Nueva York y en Madrid, solo pintaba en el segundo de 
ellos. El primero lo utilizaba como campamento base de sus ex-
ploraciones neoyorkinas. La información que recogía en ellas la 
plasmaba después en la obra que llevaba a cabo en Madrid, 
donde también elaboró la edición príncipe de la Constitución es-
pañola de 1978. 

 

Nueva York 
 
A mediados de los setenta Nueva York era una ciudad que atraía 
mucho a Alexanco. Allí vivía entonces parte del año, por ejemplo, 
Nam June Paik, que sustituyendo lienzos y pinceles por monito-
res de televisión, construía con ellos enomes cuadros de imágenes 
en movimiento que fascinaban al pintor. Tanto, que llegó a reco-
ger él mismo por Canal St. un montón de viejos monitores y a 
colocarlos unos sobre otros; al no estar conectados a ninguna an-
tena, no consiguió más que un caótico mosaico de rayas y arenas 
grises. Por otro lado, en 1973 había muerto en un accidente de 
avioneta Robert Smithson, y la creciente influencia de su manera 
de trabajar en el terreno compartido por arte, ciencia y vida coti-
diana, era especialmente patente en la comunidad artística neo-
yorquina. El trabajo de Smithson interesaba mucho a Alexanco. 
Sin ir más lejos, el catálogo de su exposición en Vandrés en 1974 
incluye un reportaje fotográfico del proceso de solidificación de 
los Roques, algunas de cuyas imágenes (el patio-vertedero lleno 
de cascotes y despojos, las diversas imágenes de un Roque solo en 
mitad de un descampado...) escondían un homenaje al artista es-
tadounidense fallecido un año antes. En 1971, Smithson había 
construido frente a un barrio de viviendas sociales en las afueras de 
Emmen, Holanda, la pieza Broken Circle-Spiral Hill. Se trataba de 
una cantera abandonada que, en un estado verdaderamente de-
solador, iba a ser «devuelta al pueblo» como espacio comunal.  
El artista pidió que se le dejase reciclar la vieja mina en un cuadro 
en movimiento que los habitantes de la comunidad pudiesen dis-

37  Alexanco en conversación con Alfonso de la Torre el 11 de febrero de 2020. Citado en Ejercicio Temporal 1964/2020, pág. 100.
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de anteriores representaciones. Otras veces la incorporación de 
voces o instrumentistas modificaba la obra, que cambiaba de 
nombre. El material fijo incluía entre ciento treinta y ciento cua-
renta Roques (que pesaban cinco kilos cada uno), cientos de me-
tros de tubo rígido de metacrilato, tubos de PVC que 
suministraban aire, compresor, mando de aire, focos, mando de 
focos, altavoces, dos magnetófonos, un sintetizador, una mesa de 
mezclas, etc. La logística de cada desplazamiento era complicada, 
y tanto el transporte como el montaje eran lentos y complejos. 

 
«Tras su estreno en Buenos Aires y Madrid la obra se presentó, con 
las variantes inherentes a su carácter de intervención en cada espa-
cio, en el Musée d’Art Moderne, Palais Wilson, París (1972); la Sala 
de Armas de la Ciudadela-Encuentros de Pamplona (1972); Bayeris-
cher Rundfunk, Musik-Dia-Licht-Film-Festival, Múnich (1972); Ab-
baye de Sablonceaux, Roya (1973); Fundaçao Calouste Gulbenkian, 
Lisboa (1974); Université d’Ottawa (1975); Université de Montréal 
(1975); Université Laval, Quebec (1975); The Kitchen, Nueva York 
(1980, en colaboración con la Galería Vandrés). Entre las variantes 
más destacadas, la presencia de la soprano Simone Rist en Múnich, 
los Percusionistas de Estrasburgo en Sablonceaux, los alumnos de 
arte y música de las universidades de Ottawa y Montreal. 
 
La obra fue grabada por la Radiotelevisión Belga (RTB), bajo la di-
rección de John Dauriac, en Bruselas en 1973 y por la Universidad 
de Buffalo en 1974. Hay otra grabación de la acción en The Kitchen, 
realizada por Santos Parrilla Vallina el mencionado año 1980. En la 
mostrada en Múnich el concepto variaba y en el programa se exten-
día el término plástico-sonoro, añadiendo el de acción, image-
sound-action, en tanto que performance era el término usado en 
The Kitchen» (Alfonso de la Torre, 202035). 

 
La primera variante de Soledad Interrumpida se estrenó tras los En-
cuentros en Múnich en el Musik-Dia-Licht- Film Festival, con el tí-
tulo Historia Natural y la colaboración de la soprano Simone Rist. 
Formaba parte del programa cultural de las Olimpiadas de 1972 y 
compartía cartel con John Cage, Nam June Paik y Dieter Schnabel. 

 
«En Múnich incorporamos a Julio Verne con textos de Miguel Stro-
goff, y auditivamente se mezcló con lo que estaba haciendo Cage en 
la Sala que estaba en el lado derecho y Nam June Paik en la iz-
quierda: fue la de mayor duración» (Alexanco, 202036). 

 
El invitado principal del festival era Karlheinz Stockhausen, que 
presentó en el Jardín Inglés (con más de cuatro kilómetros cua-

drados) su obra Aus den Sieben Tagen. Una de las noches, la orga-
nización del festival invitó a los participantes a una cena con 
bufé. La palabra bufé despertó las sopechas de Alexanco que, te-
miendo que no les ofrecieran más que unas bandejitas con ca-
napés surtidos, convenció a De Pablo para salir del recinto, 
buscar un restaurante en la zona y, una vez bien cenados, regre-
sar para la sobremesa. Eso hicieron. Cuando llegaron de vuelta, 
el resto de los comensales estaba aún en la cola del bufé que, 
ubicado en un lateral de la sala, ofrecía unos platos mucho más 
suculentos que los que acababan de cenar. Se acercaron a una de 
las mesas del centro y se sentaron tranquilamente a esperar. 
Viéndoles solos en el centro de la habitación, una señora ale-
mana de mediana edad los tomó por los invitados principales y 
se les acercó con un disco en la mano. Entregando el vinilo a De 
Pablo le dijo: «Maestro Stockhausen, ¿me firmaría su disco?». 
«Con mucho gusto», contestó el compositor y, tomando el 
álbum de manos de la señora, escribió en la portada «Esta mú-
sica no es mía», firmando debajo, «Luis De Pablo». A continua-
ción, señalando hacia la cola del bufé, añadió «Stockhausen es 
ese señor de allí». 

La señora se acercó a John Cage, que estaba de pie junto a 
Stockhausen: «Maestro Stockhausen, ¿me lo firmaría?», volvió a 
pedir. Cage tomó a su vez el disco y, tras leer «Esta música no es 
mía, Luis De Pablo», escribió debajo «La música es de todos, John 
Cage» y señaló a Stockhausen: «Yo tampoco soy Stockhausen; 
Stockausen es él». La señora se dirigió, esta vez sí, a Stockhausen: 
«Maestro, ¿me firmaría su disco?». Este cogió el álbum y, tras leer 
en su portada «Esta música no es mía, Luis De Pablo», y «La mú-
sica es de todos, John Cage», escribió a su vez debajo: «Eso de-
pende, Karlheinz Stockhausen». 

El siguiente paso en el proceso marcado por MOUVNT, So-
ledad Interrumpida, Ciento treinta y ocho e Historia Natural fue, 
según explicó Alexanco en el contexto de una conferencia que 
como parte del ciclo «Matemáticas y vida cotidiana», organizado 
por Carlos Andradas, impartimos al alimón en el Museo Cosmo-
caixa de Alcobendas en otoño de 2007, un espectáculo, que nunca 
se trajo a España, realizado en colaboración con el cineasta Ed 
Emshwiller, miembro fundador con Jonas Mekas del colectivo 
neoyorquino Independent Filmmakers y pionero en el uso del 
ordenador y los efectos especiales en cine. La pieza, un encargo 
de la State University of New York at Buffalo (SUNY/Buffalo) en 
cuyo Departamento de Música De Pablo ocupaba una plaza de 
profesor visitante desde 1973, combinaba el movimiento de dos 
de los Roques de Alexanco, la proyección de un filme de Emshwi-
ller y la música de Luis De Pablo. 

35  Ejercicio temporal, Madrid 2020, págs. 97-98.
36  Alexanco en conversación con Alfonso de la Torre el 4 de febrero de 2020. Citado en Ejercicio Temporal 1964/2020, pág. 99.

58



Para el paseo norte, Alexanco subía por la Quinta Avenida, 
que nace precisamente en Washington Square Park y, tras dejar 
detrás el Flatiron (en la esquina sudeste con la 23), el Empire 
State Building (en la esquina sudoeste con la 34), la New York Pu-
blic Library (en la esquina sudoeste con la 42), el Rockefeller Cen-
ter (en la esquina sudoeste con la 50) y la Catedral de St. Patrick 
(en la esquina nodeste con la 50) llegaba hasta el MoMA, en el 11 
de la Calle 23, junto a la esquina sudoeste con la Quinta Avenida. 

Si optaba por el sur, bajaba por Thompson hasta Bleecker, 
caminaba por Bleecker en dirección este hasta Wooster, giraba a 
la derecha y retomaba la dirección sur por la calle Wooster hasta 
el número 141. Allí, en un loft del edificio, visitaba uno de sus lu-
gares favoritos de la ciudad, The Earth Room de Walter De Maria 
(Dia Art Foundation). Acabada la siempre larga visita, conti-
nuaba bajando por Wooster hasta llegar a Prince, calle por la que 
tras caminar una manzana en dirección oeste alcanzaba West 
Broadway donde, retomando la dirección sur, proseguía hasta las 
galerías Leo Castelli, en el 420 de West Broadway, y Mary Boone, 

en el 417 West Broadway. Otro de sus lugares favoritos era la ins-
talación de la pieza The Broken Kilometer de Walter De Maria 
(Dia Art Foundation), una manzana más abajo en el número 393 
de West Broadway. Un poco más allá West Broadway se cruza con 
Broome donde, girando a la izquierda, continuaba hasta el pri-
mer cruce. Allí, en la esquina noroeste, en el 448 Broome y el 59 
Wooster, estaba entonces The Kitchen. 

Un par de cuadras hacia el sur, Wooster se cruza con Canal 
St. Allí giraba a la izquierda y subía (Canal St. sube en cuesta 
hacia el este) por la acera de la derecha hasta el número 308, 
frente a la desembocadura de la calle Mercer. El edificio estrecho, 
de ladrillo rojo y cuatro plantas, albergaba la que durante más de 
ocho décadas fuese la tienda de materiales de la comunidad artís-
tica neoyorquina40. Una vez terminado su recorrido por las dis-
tintas plantas de la tienda (en cada visita las recorría todas y 
compraba algo en cada una), seguía su paseo Canal St. arriba 
hasta Chinatown41 y, tras disfrutar con un buen plato de cangre-
jos de caparazón blando y comprar algo de pescado fresco (el ba-
rrio de Chinatown era el lugar más cercano a su casa donde 
Alexanco podía encontrarlo), bajaba de nuevo por Canal St. hasta 
West Broadway por la acera de la derecha, parando a tomar un 
cortado en alguno de los cafés de Little Italy. 

Un ejemplo ilustrativo de su manera de hacer en aquellos 
años que vivió a caballo entre ambas ciudades nos lo ofrece su es-
pléndido cuadro de 1977, Homenaje a Mao (su nombre oficial es 
Pekín 18 horas42). Un día, mientras se dirigía a comprar pescado, 
una hoja de periódico escrita en chino y tirada en el suelo llamó su 
atención. La recogió, pidió que se la tradujeran, y resultó que decía 
algo así como «El día 9 de septiembre de 1976 el camarada Mao Tse 
Tung ha fallecido». Unos meses después, en su estudio de Madrid 
pintó un cuadro, manchas de color sobre una trama de líneas di-
bujadas sugiriendo los dobleces de la página del periódico y sellos 
estampados (el tampón reproducía una de las rodajas de sus escul-
turas en el Centro de Cálculo), evocando la hoja del periódico 
chino sobre una lona de 150 x 215 cm. En algunos lugares de la su-
perficie se reproduce, en caracteres chinos, la noticia. 

 El mismo año en que Alexanco pintase Homenaje a Mao, 
1977, cambió por primera vez el director de la Bienal de Sao 
Paulo. Al haber conseguido Jorge Oteiza el 1er Premio de Escul-
tura en 1957, la Bienal de Sao Paulo fue punto de referencia para 
Alexanco desde muy joven. Además, había tenido una sala perso-
nal de grabado en la novena bienal de 1967 y una sala personal de 
escultura en la undécima de 1971 (volvería a participar en 1981). 

40  Desafortunadamente Pearl Paint tuvo que cerrar en 2014, tras sufrir durante años el acoso de la marea especulativa. Hoy alberga apartamentos tan caros 
como desangelados.
41  Teresa Caprani, compañera de Alexanco en la Escuela de Bellas Artes de San Fernand, nos contó que en la Escuela, mientras otros estudiaban inglés o ale-
mán, Alexanco estudiaba chino.
42  Mao Tse Tung murió en Pekín el 9 de septiembre de 1976 a las 00:10 h. de allí, las 18:10 h. en Madrid.
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frutar gratis desde sus casas, prometiendo que si terminada la 
obra a la comunidad no le gustaba, la destrozaría. Ayuntamiento 
y comunidad aceptaron la propuesta y Smithson, tras estudiar la 
composición de los minerales que, bajo las pilas de desechos y 
restos de usos diversos cubrían el descampado –tierras de todo 
tipo sobre terrenos rojos, amarillos, blancos, pardos y negros, 
complementados con rocas arrastradas y redondeadas proceden-
tes de los glaciares que en otras épocas se habían extendido por la 
zona (era un experto geólogo)–, hizo un diseño, contrató un 
montón de excavadoras y las puso a trabajar bajo su dirección. 

Apilando materiales aquí y allá, las excavadoras reproduje-
ron sobre la corteza terrestre el dibujo de Smithson. Los agentes 
naturales se encargarían de que las distintas partes del «cuadro» 
estuviesen en constante, aunque casi imperceptible, movimiento. 
Para su satisfacción, una vez hubo acabado la pieza, la comuni-
dad del barrio votó unánimemente que allí quedase. Años des-
pués de la muerte de Smithson, cuando el artista pasó a ser 
cotizado en el mercado del arte, se intentó perimetrar el lugar, 
cubrir su vista desde el exterior y cobrar la entrada. La comuni-
dad llevó a juicio al Ayuntamiento y, basando su alegato, entre 
otros argumentos, en los escritos del propio Smithson contra los 
parques temáticos como lugares en los que meter el arte, ganó. 
Fueron los artículos de Smithson en Arts Magazine y Artforum los 
que llevaron a Alexanco a invitar a los Encuentros de Pamplona a 
artistas como Walter de Maria y Richard Long. 

Finalmente, estaba el teatro. Grotowski, Artaud y Cage eran 
las tres patas fundamentales que sostenían muchas de las accio-
nes participativas que en la década de los setenta investigaban  
artistas neoyorkinos que en la década anterior practicaban la ac-
ción-monólogo. En 1970, y con motivo de una exposición de su 
obra en la Galería Pryszmat de Cracovia, dirigida por Stanislaw 
Cienski, Alexanco había conocido al creador del Teatro Pobre de 
Wroclaw, Jerzy Grotowski, a Ludwik Flazsen, director literario del 
mismo, y a Tadeusz Kantor, pintor fundamental en el rico escena-
rio cultural polaco convertido al teatro. En aquella época Ale-
xanco trabajaba en Soledad Interrumpida y andaba dándole 
vueltas a cómo conseguir que el público pasase a ser parte activa 
de un espectáculo. Grotowski, inmerso a su vez en un radical ex-
perimento sobre el mismo tema en su Teatro Laboratorio de 
Wroclaw, le causó una profunda impresión y volvió en varias 
ocasiones a visitarle, alguna de ellas con Luis de Pablo. Una de las 
últimas veces que lo hizo, en 1973, viajó hasta Polonia en compa-
ñía de Mario Fernández Barberá e Isidoro Valcárcel Medina. Este 
último gusta relatar la siguiente anécdota, que describe muy bien 

el carácter de Alexanco. En 1973 el pintor era todavía rico en Po-
lonia; desde que ganase el primer premio en la 1a Bienal Interna-
cional del Grabado de Cracovia en 1966, varios museos polacos 
habían comprado obra suya y le habían pagado en divisa polaca 
que, no estando permitido sacar del país, solo podía gastar allí. Al 
poner el pie en tierra polaca Alexanco se volvió a Fernández Bar-
berá y Valcárcel Medina y, con una amplia sonrisa, les dijo: 
«¡Vamos a dilapidar!». También describe muy bien el carácter de 
Alexanco una segunda anécdota. A finales de 1979 (o quizás princi-
pios de 1980), acompañé a Alexanco a visitar una exposición en la 
Galería Leo Castelli en la que podían verse algunos de los últimos 
trabajos de artistas en algún momento relacionados con Fluxus. 
En la entrada, una imponente máquina de Jean Tinguely cerraba 
el paso y era necesario dar una vuelta en su torno para poder pasar 
al centro de la sala. Al fondo, bajo una ventana, estaba la pieza de 
Acconci. Se trataba de dos hilos gruesos de alambre clavados a lo 
ancho de la habitación, en paralelo, a unos 15 cm del suelo y a unos 
50 cm de distancia entre sí. En uno de los extremos de la improvi-
sada pista había un par de patines de ruedas, tan usados como 
bien conservados. Nada más ver los patines, Alexanco se lanzó 
hacia ellos y se los puso, mientras me explicaba que él había sido 
campeón de Castilla de patinaje sobre ruedas. Efectivamente, con 
diecisiete o dieciocho años Alexanco, que practicaba diariamente 
con su amigo Tinete Martín de Luis en la plaza de las Salesas, había 
ganado el Campeonato de Castilla de patinaje sobre ruedas en las 
modalidades de velocidad, resistencia y relevos38. 

Al oír el ruido de los patines recorriendo el suelo, Leo Cas-
telli, que estaba en la oficina al fondo de la galería, salió espeluz-
nado y se abalanzó sobre Alexanco. No llegó a tocarle, pues 
inmediatamente detrás de Leo Castelli salió el propio Acconci 
que le agarró mientras decía: «Tranquilo, los patines son míos y 
no se van a romper. Están ahí para eso». La Galería de Leo Caste-
lli estaba en el 420 de West Broadway, en pleno barrio de Soho. 
En el 228 de la misma calle, del otro lado de Canal St. y, por lo 
tanto, ya en el barrio de Tribeca, estaba el espacio que Alexanco 
compartía con Antoni Miralda y Antoni Muntadas39, con una 
ubicación privilegiada. La calle West Broadway nacía junto al 
World Trade Center, al Sur de Manhattan, y, tras atravesar Tri-
beca y Soho, cruzaba West Houston desde donde, ya convertida 
en LaGuardia Pl., llevaba hasta Washington Square Park. En esta 
plaza ajardinada gustaba Alexanco iniciar sus exploraciones del 
terreno, después de haber pasado un rato observando a los juga-
dores de ajedrez que allí se congregaban. Tenía dos itinerarios 
muy trillados, uno hacia el norte y otro hacia el sur. 

38  Tinete se marchó a Suiza para ser relojero, pero acabó siendo experto quesero. Cuando se le pedía un queso preguntaba cuándo se iba a comer. Entraba 
entonces en la sala donde tenía los quesos ordenados sobre estanterías y los iba oliendo y tocando hasta encontrar el adecuado. Con él, Alexanco aprendió 
mucho sobre la importancia del tiempo en todo proceso de elaboración de algo.
39  En 1979 el espacio pasó al que también había sido pintor de la Galería Vandrés, Bob Smith.
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Edición Príncipe de la Constitución española de 1978 
 

«Editora Nacional quiso realizar una edición especial del texto 
de la Constitución española de 1978, para seguir con la tradi-
ción que, desde 1812 y hasta 1931, ha venido observándose en 
nuestro país. Y quiso que el primer texto legal del ordena-
miento jurídico de la España contemporánea fuera editado con 
todo cuidado puesto que, además de ser esta la ley máxima de 
España, se le sabía destinado a ser el símbolo de nuestra con-
temporaneidad. Decidida esta publicación, Editora Nacional 
quiso ceñirse a transcribir escuetamente el texto y proyectó 
que el resultado fuera moderno de diseño. Finalmente se im-
puso el empleo de materiales de alta calidad porque el texto 
debería estar presentado con gran dignidad. 
 
Habiéndose pues decidido las características de este libro, se 
encargó su realización, después de haber solicitado diversos 
proyectos, al artista plástico José Luis Alexanco, quien libre-
mente diseñó el libro, la filigrana especial (marca al agua) que el 
papel había de poseer, el Sistema y la formula de estuchado y el 
alfabeto cursivo que había de emplearse exclusivamente en el 
texto y que pasaría a llamarse tipo Constitución. Una labor de 
equipo y un trabajo constante pudo tener terminado el libro en 
la misma madrugada de su promulgación, con lo cual, al ser esta 
edición la primera impresa ha podido adquirir el título de edi-
ción príncipe. 
 
Las características formales del libro son las siguientes: edición de 
10.000 ejemplares numerados del 1 al 10.000. Formato 33 x 25 cm. 

Impreso en offset sobre papel Hilo Valores de 150 gr. Texto com-
puesto con tipo Constitución cuerpo 18. Interiores cosidos a mano y 
encartados en tapas fabricadas en tela con planos en papel Hilo Va-
lores. Estuche de metacritato de 2,5 mm. 
 
En este folleto explicativo Editora Nacional ha querido incorpo-
rar también las reproducciones de la obra pictórica de José Luis 
Alexanco que describen el proceso de invención y regulación 
del tipo Constitución así como un texto descriptivo que sobre 
esta obra, y desde un análisis exclusivamente pictórico, fue re-
alizado para el catálogo de la exposición que se realizó para 
conmemorar la aparición de la edición príncipe de la Constitu-
ción española de 1978»43. 

 
Los cuadros producidos por Alexanco durante el proceso de crea-
ción del alfabeto, se expusieron en la Galería Vandrés de Madrid 
en diciembre de ese año. 
 
«José Luis Alexanco destaca especialmente en la pintura contem-
poránea española por la solidez de sus conocimientos relativos a 
las artes de vanguardia. [...] Los colores más intensos, que protago-
nizan la anécdota en la obra de Alexanco, tienen puesto el acento 
en esa discordancia tan medida con el fondo, cuya gama de colores 
nos recuerda en todos los casos el s. XVII español. [...] En ciertos 
cuadros el color produce colores que no existen. Tal es el caso de 
esa obra excepcional en que todo el alfabeto se manifiesta en una 
nube de curvas. Los violetas del fondo confunden el gris negro de 
las letras y, a una distancia regular del cuadro, estos grises se ven 
siempre verdes» (Castillo y Ruiz, 197844). 

43  Folleto ilustrativo de la edición príncipe de la Constitución española de 1978, Editora Nacional, 1978.
44  Julia Castillo, Javier Ruiz, «Descripción formal y consideraciones sobre el símbolo en la pintura de José Luis Alexanco», en el catálogo de la exposición de 
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Desde su institución en 1951 hasta ese momento, el director de la 
Bienal de Sao Paulo había sido su fundador, el industrial Ciccilo 
Matarazzo. En abril de 1977 Matarazzo murió, y la dirección de la 
decimocuarta edición recayó sobre los hombros de Oscar Land-
mann. La nueva dirección introdujo cambios importantes y las 
propuestas contemporáneas (limitadas a manifestaciones datadas 
de 1973 en adelante, precisamente el año de la muerte de Robert 
Smithson, cuya huella era reconocible) vinieron a Alexanco como 
anillo al dedo. La Bienal y, consecuentemente, la corriente domi-
nante dentro del arte contemporáneo, se abría a soportes y juegos 
distintos de los tradicionales en la pintura. 

 
REGLAMENTO DE LA XIV BIENAL INTERNACIONAL DE SAO PAULO 
CAPÍTULO I –MANIFESTACIONES 
ART. 1– La XIV Bienal Internacional de Sao Paulo se organizará en 
torno a tres grandes categorías de conceptos actuales: 

A. PROPOSICIONES CONTEMPORÁNEAS (única con premio) 
B. EXPOSICIONES ANTOLÓGICAS 
C. GRANDES RETOS 
 
A. PROPOSICIONES CONTEMPORÁNEAS 
Las proposiciones contemporáneas comprenden producciones o 
manifestaciones fechadas de 1973 en adelante y pueden estar pre-
sentadas en cualquier soporte –incluyendo cine, teatro y música–  
y por más de una persona sobre los temas siguientes: 
 
A1. Arqueología de lo urbano 
A2. Recuperación del paisaje. 
A3. Arte de catástrofes 
A4. Vídeoarte 
A5. Poesía espacial 
A6. La pared como soporte de obras 
A7. Arte no catalogado 
(Catálogo de la XIV edición de la Bienal de Sao Paulo, págs. 7 y 8). 

 
Hacía algunos años que Alexanco venía implementando sobre 
lienzos sus hallazgos en el Centro de Cálculo. Trabajó con 
abstracciones de los contornos de las rodajas hasta desarrollar 
un alfabeto personal de símbolos con los que hacer un relato 
visual del movimiento y también hizo sellos de caucho con al-
guna de las curvas más recurrentes que luego estampaba 
sobre la tela. Muchos de los cuadros que pintó entre 1975 y 
1978 parecen reproducir escenas en que distintos cuerpos en 
movimiento están vistos desde lo alto de un rascacielos, con 
las secciones transversales representadas por símbolos de ese 
alfabeto personal. 

Es entonces cuando le llegó el encargo de diseñar la edición 
príncipe de la Constitución española de 1978. 
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Homenaje a Mao, 1977.

 
Miguel, 1975. Broome, 1975. Secciones, 1976. 

 
White-Greena-Reda-Yellowa, 1979.



chonetas por los suelos y hacían muy difícil que el músico, que 
se había comprometido a entregar una pieza a su editora en 
París precisamente en esos días, se concentrase. Pasados los fes-
tejos en torno a la inauguración de Images of Spain, la pandilla 
se marchó. Solo quedaron tres, Santos Parrilla Vallina, contra-
tado por la Galería Vandrés para filmar la exposición del Gug-
genheim y la representación de Soledad Interrumpida, y los 
músicos Pedro Ruy Blas y Luis Abela. Se instalaron en el loft de 
310 Elizabeth St., lugar idóneo para ellos, al estar a una manzana 
de los legendarios Tin Palace (325 Bowery) y CBGB (315 Bo-
wery). Allí cada uno se construyó una chabolita con las cajas y 
cartones de los embalajes. 

El Museo Solomon R. Guggenheim, comúnmente conocido 
como Guggenheim, fue fundado en 1939 bajo el nombre de 
Museo de Pintura Abstracta con la artista abstracta Hilla von 
Rebay como primera directora. En 1959, y ya con el nombre ac-
tual, se trasladó al edificio en que sigue hoy, diseñado por Frank 
Lloyd Wright. El museo, más estrecho en las plantas inferiores 
que las superiores, cuenta con una rampa que funciona como ga-
lería de exposición, una espiral continua que comienza en el exte-
rior, en la calle, se extiende a lo largo de todo el edificio y termina 
bajo el tragaluz del techo. Desde el primer momento en que vio 
la rampa, Alexanco soñó con la posibilidad de bajarla sobre pati-

nes y, aunque no hay constancia de que él mismo llegase a ha-
cerlo, consiguió de la dirección del museo permiso para que San-
tos Parrilla rodase cuesta abajo mientras grababa el reportaje de 
la exposición. La idea, estupenda sobre el papel, no resultó tan 
fácil de llevar a cabo. Parrilla no tenía, ni con mucho, la facilidad 
de Alexanco para moverse sobre ocho ruedas. Apenas conseguía 
mantener el equilibrio sobre los patines y no lograba avanzar lo 
suficientemente lento como para poder grabar. Además, el día del 
rodaje –no había público en el museo– Alexanco no apareció y 
Parrilla tuvo que improvisar. Finalmente el problema se resolvió 
con una cadena humana: Parrilla iría delante con la cámara, Bob 
Smith, en medio, sostendría a Parrilla y yo, a mi vez, sostendría  
a Smith. Un desacuerdo final entre Fernando Vijande y Santos 
Parrilla tuvo como consecuencia que el segundo se dehiciese de la 
cinta quemándola. Mejor suerte tuvo la grabación de Soledad In-
terrumpida que unos días antes había hecho el mismo realizador 
en The Kitchen, de la que sí queda copia. 

 
«Pensemos que era un martes, dos jóvenes decididos y silenciosos 
se dirigen hacia el Centro Cultural San Martín en Buenos Aires para 
preparar el encuentro del creador con la criatura. ¿Son agentes del 
desorden del arte? ¿Son demiurgos del aire y la vibración? El músico 
y el escultor avanzan hacia la producción de una obra-escena-es-
pectáculo en la que los lugares son anudamiento no exenta de per-
plejidad. [...] El escultor y el músico peregrinan: Buenos Aires y 
Madrid, París y Montreal, Bruselas y Quebec, Múnich y Lisboa, 
Royan y Ottawa. Espacios diversos, oscuros rectángulos de piedra, 
geometría de cristal, museos, teatros o iglesias, escenarios asépti-
cos y salas medievales, espacios que cambian para una obra que 
muta a medida que se instala y reinstala, a la medida el material 
humano que se le incorpora. Mutaciones finitas que, sin embargo, 
reafirman la unicidad de la cosa. 1980. Última representación en 
Nueva York, en el corazón del Soho, la obra ha vivido diez años. La 
Soledad tantas veces interrumpida vuelve a campar por sus fueros, 
el escultor y el músico se dan la mano, se despiden. Por fin la obra 
has been –de momento…–» (Vicente Mira, 1998). 

 
Tras la representación de Soledad Interrumpida Alexanco se des-
pidió de Nueva York, regresó a Madrid y ese otoño pintó Los diez 
décimos. 

 

1.3. Los diez décimos 
 

En 1980 Alexanco pintó la serie de diez cuadros Los diez décimos, 
que surgieron de su trabajo con el alfabeto de la Constitución. 
Concebidos como una única pieza se expusieron por primera vez 
en la Galería Vijande de Madrid en 1982. El catálogo de la exposi-
ción consistía en un folleto de seis páginas sin texto (venía acom-
pañado del libro Alexanco. Proceso y movimiento, escrito por 
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Plasmar sobre lienzos sus hallazgos en la elaboración de la edi-
ción príncipe de la Constitución llevó a Alexanco a meter las 
manos de lleno en los botes de pintura, de donde ya nunca las sa-
caría. Antes de regresar a Nueva York para despedir en condicio-
nes sus exploraciones allí, regresar a Madrid e iniciar una nueva 
etapa, pintó algunos espléndidos lienzos precursores de la serie 
Los diez décimos. 

 

Nueva York, fin de fiesta 
 

En 1978 Margit Rowell (1937), comisaria del Museo Solomon R. 
Guggenheim, viajó a Madrid con el objetivo de elegir una mues-
tra de la pintura española del momento para una exposición que 
se celebraría dos años después en Nueva York. 

«Margit debió de hacer unos tres o cuatro viajes a España», re-
cuerda el creador José Luis Alexanco, el último en entrar en la se-
lección. «Contactó con varias galerías, y pronto se corrió la voz de 
cuáles eran sus intenciones, con lo que todo el mundo se puso 
como loco». «¿Un poco al estilo Bienvenido, Mr. Marshall?». «No es 
mala comparación, en efecto», admite entre risas. «Pero enseguida 
dio con la Galería Vandrés, con la que hubo especial entendimiento 
y que puso a su disposición a una de sus empleadas, Blanca Sán-
chez, que la acompañaba en sus viajes sirviéndole de guía» (Ale-
xanco, 201945). 

 
La selección final de Rowell incluía varios artistas de la Galería 
Vandrés además de Alexanco. La exposición, New Images from 
Spain, se celebraría del 21 de marzo al 11 de mayo de 1980, por lo 
que en febrero de 1980 la galería encargó al pintor, ya que conocía 
bien la ciudad, que viajase a Nueva York a buscar algunos pisos 
para residencia de artistas y un loft para guardar el material de 
embalaje de las obras. Un par de semanas antes de emprender el 
viaje, en el que le acompañaría su hermano Carlos, Alexanco 
llamó a Bob Smith y le pidió que le hiciese una primera selección 
de espacios. De esta manera, al llegar a Nueva York el pintor no 
tuvo más que visitar los lugares, hacer la elección final y formali-
zar los alquileres. El Guggenheim estaba y está en el 1071 de la 
Quinta Avenida entre las calles 88 y 89, uno de los barrios más 
caros de la ciudad, y Smith había optado por buscar los espacios 
en el Soho, cerca de The Kitchen, donde los días 25 y 26 de marzo, 
coincidiendo con Images of Spain, se llevaría a cabo la que sería 
última representación de Soledad Interrumpida y la despedida de 
Alexanco de Nueva York. La tarea le llevó solo una mañana y 
contaba con dinero para vivir holgadamente una semana, así que 
Alexanco aprovechó para visitar el lado estadounidense de las ca-
taratas del Niágara, viaje que llevaba acariciando desde hacía 
tiempo. Desafortunadamente el invierno había sido muy duro, la 
superficie del río Niágara estaba congelada y los hermanos regre-
saron a Madrid sin haber visto la catarata en la que se rodó en 
1953 la película Niágara, con Joseph Cotten. 

Un mes después Alexanco y De Pablo se instalaron en el 75 
de Washington Place, junto a Washigton Square Park. Del otro 
lado de la plaza, y unas manzanas hacia el oeste, en Elisabeth St. 
esquina con Bleecker, estaba el loft para guardar los embalajes de 
las obras de la exposición y unas cuadras hacia el sur The Kit-
chen. Inicialmente, dado lo agradable y bien comunicado del 
apartamento de Washigton Place, Alexanco y De Pablo se vieron 
invadidos por amigos y amigos de amigos, que dormían en col-

J. L. Alexanco, Alfabeto para una Constitución. Pinturas y dibujos 1978. Galería Vandrés, Madrid, diciembre 1978. Reproducido también en el folleto ilustra-
tivo de la edición príncipe de la Constitución española de 1978, Editora Nacional, 1978.
45  J.L. Alexanco en «El día en que 11 artistas españoles “asaltaron” el Guggenheim de Nueva York, gracias a “la Mr. Marshall del arte”»,  Ianko López, El País, 
2 de enero de 2019.
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Bob Smith, Nueva York 1980.



pelín elitista y sectaria– y se rige por parámetros totalmente dife-
rentes. Como gusta decir en sus conferencias sobre el tema Faus-
tino Núñez, el flamenco es música que parece expresamente 
hecha para que no la entienda quien ha pasado por el conserva-
torio. En lo que atañe a la búsqueda del patrón compuesto por 
Alexanco a modo de partitura para su serie, de Cage y De Pablo 
incorporaría, como veremos, la serialización y el uso del silencio; 
de Morente y Habichuela cómo construir ritmos muy sencillos de 
apariencia complicada y a dejarlo todo atado y bien atado (en el 
flamenco no se deja nada a la improvisación, todo se ensaya al 
milímetro). 
 
«En cualquier caso, las dimensiones concordantes no mantienen 
vinculación con relaciones mágicas o renacentistas: no están pre-
sentes, creemos, la divina proporción, la relación intersegmentaria 
de la estrella polar de cinco puntas, ni la serie proporcional de Fibo-
nacci. La proporción es absolutamente original, como lo son estos 
cuadros. Y es el equilibrio en que dicha proporción se mantiene, 
junto a la calidad de ejecución de unos temas que, como se verá más 
adelante, son de una gran complejidad, lo que nos permite afirmar 
que Alexanco es un autor profundamente clásico. Por otro lado, esta 
pintura es, por encima de su clasicidad, extraordinariamente mo-
derna. Esa modernidad existe en la actitud del pintor y de la pintura. 
Y la actitud, la valentía de Alexanco, el hecho de despegarse de la 
tradición y de la vanguardia y de la clasicidad del resultado de su in-
vestigación, confieren a su obra una seriedad no habitual en la pin-
tura contemporánea» (J. Castillo, J. Ruiz, 197847). 

 
Empecemos por estudiar la imagen de la portada. El esquema di-
bujado en la parte superior describe el patrón de proporciones 
seguido en la serie. Para entenderlo haremos matemáticas como 
las hacía Alexanco, para lo que necesitaremos solo cuatro cosas: 
un buen problema (en este caso identificar la estructura descrita 
por el pintor), papel, lápiz y tiempo a solas pensando. Vamos a 
ello. A quien no le apetezca acompañarnos en este juego, no tiene 
más que saltarse las páginas siguientes. 

 
«Por supuesto que puedes saltar sin más los pasajes que te pa-
rezcan de naturaleza demasiado “ardua”. Al igual que puedes re-
correrlos, y quizás captar de paso un reflejo de la “misteriosa 
belleza” (como me decía un amigo no matemático) del mundo de 
los objetos matemáticos, surgiendo como “extraños islotes inac-
cesibles” en las vastas aguas revueltas de la reflexión...» (Ale-
xander Grothendieck, 198648). 

Volvamos al esquema de Alexanco. ¿Por dónde empezar? En el 
verano de 1982 asistí en Chicago con dos amigos matemáticos a 
una de las muchas celebraciones que del setenta cumpleaños de 
John Cage se realizaron ese año por el mundo. El mes anterior 
había estado en Madrid con Alexanco y De Pablo que, al ente-
rarse de mis planes, me habían dado como regalo de cumpleaños 
para Cage una cinta cassette con música de txalaparta interpre-
tada por los hermanos Arce, a los que el compositor estadouni-
dense había conocido en Pamplona y visitado posteriormente en 
Euskadi. Cuando le entregué el paquete, Cage me preguntó: 
«What do you do for a living?». «Mathematics», contesté, y él con 
una sonrisa me dijo: «Do mathematics with the tips of your fin-
gers». Empecemos, pues, haciendo matemáticas con las yemas de 
los dedos. Miramos de nuevo el esquema. Las medidas numéricas 
indicadas en la parte superior al llevar decimales probablemente 
requieran pensar. Las dejaremos de lado por el momento y nos 
centraremos en las medidas en cuadraditos de los bloques verti-
cales de color representando las zonas pintadas. Contar cuadradi-
tos no requiere más que dedos. 

Según se explica en el interior del folleto, cada cuadro mide 
metro y medio de ancho y hay diez cuadros. Tenemos, pues,  

1,5 m x 10 = 15 m = 150 dm = 1500 cm; Alexanco utilizará las tres 
unidades. Empecemos a contar. La cuadrícula facilita las cosas. 
Contamos quince cuadraditos por tela a lo ancho, por lo que 
cada cuadradito representa un decímetro y las nueve rayas ne-
gras verticales marcan las separaciones entre los diez lienzos, 
dando lugar a una primera serie en decímetros, que describe el 
tamaño de las telas: 

 
15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 + 15 (i) 

 
Miramos los cuadros. A partir de esta serie inicial, siguiendo 
algún procedimiento seriado con cierta repetición (De Pablo) e 
incluyendo silencios (Cage), Alexanco consiguió el patrón final. 
Seguro que pese a su apariencia complicada y arbitraria, la regla 
seguida es sencilla y precisa (flamenco). Solo hay que dar con 
ella. Pensemos en el flamenco; desplazando los acentos, los fla-
mencos dan vida a los distintos compases, binario, ternario y la 
amalgama de ambos, y con estas tres herramientas consiguen una 
rítmica tan endiablada como misteriosa. Desplazar los acentos, 
dos compases y sus amalgamas... Con esta idea en la cabeza anali-
zamos el esquema. 

Los bloques verticales de color no respetan las fronteras 
entre las telas: el color malva cubre toda la superficie del primer 

47  Julia Castillo, Javier Ruiz, «Descripción formal y consideraciones sobre el símbolo en la pintura de José Luis Alexanco», 1978. El subrayado es de Castillo y Ruiz.
48  Alexander Grothendieck, Cosechas y siembras. Reflexiones sobre un pasado matemático. Traducción al castellano de J. A. Navarro, pág. 15 del prólogo.  
Accesso libre en Internet: (matematicas.unex.es/~navarro/res/preludio.pdf).
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Francisco Calvo Serraller y editado por la galería), cuyas portada 
y página central reproducían dos folios cuadriculados en que, 
entre otras cosas, podían verse un esquema de estructura de serie 
dibujado por el pintor y un listado de las obras anteriores a que 
hace referencia la serie. Nuestra intención será entender la estruc-
tura geométrica de la serie codificada en las explicaciones de  
Alexanco. Cuarenta años más tarde, el pintor explicó que la com-
posición de la serie fue fruto de la superposición de diez telas con 
ochenta y ocho pliegos de papel chino que había comprado en 
Chinatown. 

 
«Su construcción partió de la superposición de dos cuadrículas 
de diferente anchura: una de estas cuadrículas se correspondía 
con las telas, la otra estaba formada por ochenta y ocho pliegos 
de papel japonés encontrados en Nueva York. Ambas determina-
ron la medida final de las pinturas. Las cuadrículas, por su parte, 

establecían dos secuencias numéricas que, al ser a su vez super-
puestas, definían unas bandas verticales vacías, los silencios» 
(Alexanco, 202046). 

 
Puesto que nunca explicó ni dejó escrito cómo tuvo lugar esa su-
perposición, nos limitaremos a estudiar aquello con lo que conta-
mos, diez cuadros, un esquema y un listado. No se puede 
entender la obra de Alexanco sin tener en cuenta la influencia de 
la música contemporánea y el flamenco. A través de conversacio-
nes y colaboraciones con De Pablo y Morente a lo largo de varias 
décadas, adquirió una sólida formación en ambas disciplinas, ra-
dicalmente opuestas. La música contemporánea es profunda-
mente académica (música de blanquitos, llaman en Cuba a la 
música académica) mientras que el flamenco es totalmente antia-
cadémico. De alguna manera, el flamenco es la antítesis de la mú-
sica contemporánea –que, como el arte contemporáneo, es un 

46  José Luis Alexanco, conversación con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catálogo de la exposición Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcalá 31,  
10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pág. 177. Disponible en red.
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A continuación introduce bloques de silencios, de cinco cua-
draditos cada uno, en progresión creciente: uno, dos, tres  
silencios. Lo hace de la siguiente manera (indicamos los  
silencios en rojo): 

 
16 + 16 + 16 + (6 + 5 + 5) + 11 + 16 + (6 + 5 + 5)  

+ 16 + (6 + 5 + 5) + (5 + 6) 
 

Al ver la serie, molesta ese 11. Mantener la secuencia visual pide 
cambiarlo por un 5, un 6 o un 16. Pero ¿cómo hacerlo? La solu-
ción de Alexanco es tan valiente como genial: superponer los co-
lores del quinto y sexto lienzo en el inicio del segundo de ellos 
haciéndoles compartir parte de la superficie (cinco cuadraditos 
exactamente), de manera que ambos bloques de color cubran 16 
cuadraditos. 

Una vez identificada la secuencia de colores y silencios, pa-
samos a los números escritos sobre el diagrama, la secuencia nu-
mérica final de Alexanco cuyo patrón buscamos entender. 
Tenemos: 

 
{(107 + 42,5) + (11 } + {107 + 32) + ( 21,5} + {107 + 21,5) + (32}  

+ { 57 + 50 + 11) + (42,5} + {107)} + {(107 + 42,5) + (11}  
+ {50 + 57 + 32) + (21,5} + {107 + 21,5 ) + (32}  

+ {57 + 50 + 11) + (42,5} + {47 + 60)} (iv) 
 

donde los paréntesis separan lienzos según la serie inicial (i) pa-
sada a centímetros, los corchetes se corresponden con los bloques 
obtenidos una vez desplazado el acento, esto es, como en las se-
ries (ii) y (iii) pasadas a centímetros, y los grises son silencios. 
Observamos que la cifra que más se repite es 107. La clave ha de 
estar en ese número. Alexanco no da puntada sin hilo y si ha in-
cluido en el catálogo un segundo diagrama, el de las páginas cen-
trales, por algo será... 

Efectivamente, en este segundo esquema, que describe las 
obras resumidas en Diez décimos, encontramos la clave que bus-
camos. Al sumar las piezas listadas (4 cuadros, 10 cuadros, 14 di-
bujos, 40 fotos, 8+4 cuadros, 1 tríptico, 4 papeles, 20 collages y 2 
banderas), ¡obtenemos lo que son exactamente 107! Así pues, Ale-
xanco busca introducir el número 107 en la serie (iv) y esto, como 
veremos, es lo que le llevará finalmente a las medidas codificadas 
en la serie (iv). Empezamos por reescribir la serie (ii), que está en 
decímetros, y luego pasarla a centímetros, 

 
(15 + 1) + (-1 + 15 + 2) + (-2 + 15 + 3) + (-3 + 15 + 4) + (-4 + 15)  

+ (15 + 1) + (-1 + 15 + 2) + (-2 + 15 + 3) + (-3 + 15 + 4) +(-4 + 15) 
= (15 + 1) + (14 + 2) + (13 + 3) + (12 + 4) + 11 + (15 + 1) + (14 + 2)  
+ (13 + 3) + (12 + 4) + 11 = (150 + 10) + (140 + 20) + (130 + 30)  

+ (120 + 40) + 110 + (150 + 10) + (140 + 20) + (130 + 30)  
+ (120 + 40) + 110 (v) 

Al comparar las series (iv), fijándonos solo en los corchetes, y (v) 
se entiende el siguiente paso tomado por Alexanco: expresar 150, 
140, 130, 120 y 110 como 107 más algo, teniendo en cuenta que 107 
= 50 + 57 = 47 + 60. Lo hacemos en (v) y obtenemos: 

 
(107 + 43 + 10) + (107 + 33 + 20) + (107 + 20 + 33)  

+ (57 + 50 + 10 + 43) + (107 + 3) + (107 + 43 + 10)  
+ {107 + 33 + 20) + {107 + 20 + 33) + {57 + 50 + 10 + 43)  

+ (47 + 60 + 3) (vi) 
 

Empieza a parecerse a la serie (iv) de Alexanco, pero todavía no 
estamos ahí. Una vez más, hace falta seguir pensando. Para empe-
zar, en los lienzos primero, quinto, sexto y décimo el pintor no 
escribe 150 como 107 + 43, sino como 107 + 42,5. Falta, pues, 
medio centímetro en los dos lienzos del centro y los dos de los 
extremos. Estamos investigando, así que hemos de atrevernos a 
jugar, a probar, y si fallamos pues fallamos e intentamos otra cosa. 
Vamos a cambiar esos cuatro 42,5 por 43 en (vi) y ver qué pasa: 

 
{107 + 43 + 11} + {107 + 32 + 21,5} + {107 + 21,5 + 32}  

+ {57 + 50 + 11 + 43} + {107} + {107 + 43 + 11}  
+ {50 + 57 + 32 + 21,5} + {107 + 21,5 + 32}  

+ {57 + 50 + 11 + 43} +{47 + 60} (vii) 
 

Sumando las distintas medidas, ahora sí que suman 1.500 cm, 
esto es, los 15 metros de superficie total de lienzo. Luego efectiva-
mente, Alexanco cambió el 43 por 42,5. ¿Por qué? Aquí nos arries-
garemos a dar una explicación para la que no tenemos otra 
justificación que las horas pasadas en «la cocina» del pintor: 
a cuatro de los lienzos les faltaba medio centímetro y Alexanco, 
en vez de cambiarlos, en un guiño a De Pablo (Alea) y Cage 
(azar), los deja y por simetría (busca proporciones clásicas) los 
coloca en centro y extremos. De ahí los cuatro 42,5. Si hacemos  
lo mismo en nuestra serie (vii) obtenemos: 

 
{107 + 42,5 + 10} + {107 + 33 + 20} + {107 + 20 + 33)  

+ {107 + 10 + 42,5} + 107 + 3 + {107 + 42,5 + 10}  
+ {107 + 33 + 20} + {107 + 20 + 33} + {50 + 57 + 10 + 42,5}  

+ {47 + 60 + 3} (viii) 
 

Si comparamos (vii) con los paréntesis de la serie (iv) de Ale-
xanco, que es la que buscamos entender, comprobamos que 
sumar, suman lo mismo, pero la distribución de las medidas no 
es la misma. Analizamos los dos cambios de distribución que 
hace. Primero los cuatro 10 los hace 11 (sumando 4) y los cuatro 
33 los hace 32 (restando 4). A contituación, los cuatro 20 los hace 
21,5 (sumando 6) y quita los dos 3 (restando 6). 

¿Por qué esta redistribución de cantidades? La respuesta está 
en un último requiebro intelectual, elegantísimo, de Alexanco. 
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lienzo y continúa un cuadradito en el segundo, la marrón del se-
gundo entra dos cuadraditos en el tercero, etc. Anotamos en un 
cuaderno el patrón que siguen, indicando con el signo + sumar a 
la derecha y con el – quitar a la izquierda. La mancha malva del 
primer cuadro mide 15 + 1 = 16 cuadraditos. El bloque marrón de 
la segunda tela empieza a un cuadradito del borde, entra dos cua-
draditos en la tercera y mide también 16 = -1 + 15 + 2 cuadraditos. 
A su vez, la franja roja del tercer lienzo empieza a dos cuadraditos 
del borde izquierdo y entra tres cuadraditos en el cuarto, de 
nuevo tenemos 16 = -2 + 15 + 3 cuadraditos. Salvo por una franja 
sin pintar, ubicada más o menos en el centro de la tela, también la 
franja marrón del cuarto lienzo comienza en el tercer cuadradito 
y entra cuatro cuadraditos en el quinto lienzo, midiendo  
-3 + 15 + 4 = 16 cuadraditos. El bloque negro de la quinta tela em-
pieza a cuatro cuadraditos de su borde izquierdo y entra cinco 
cuadraditos de color de la sexta tela, cubriendo pues -4 + 15 +5  
= 16 cuadraditos. Retomando el patrón de la franja malva del pri-
mer cuadro, 15 + 1, la franja marrón de la sexta tela se inicia en su 
extremo izquierdo (superponiéndose en cinco cuadraditos al blo-
que de color negro inicado en la quinta) y entra un cuadradito en 
la séptima, en la que, si contamos los silencios como pintura, 
vuelve a repetirse el patrón del segundo cuadro, -1 + 15 + 2, y en 
el octavo el del tercero, -2 + 15 + 3, y en el noveno el del cuarto,  
-3 + 15 + 4, y en el décimo el del quinto, -4 + 15 + 5. Estudiamos 
las anotaciones del cuaderno. Tenemos inicialmente ciento cin-
cuenta cuadraditos de un decímetro cada uno, distribuidos en diez 
lienzos según la serie (i), a partir de la cual y desplazándose un cua-
dradito (un acento, podríamos decir usando un símil musical), Ale-
xanco obtiene una nueva serie que representa los bloques de color, 

 
(15 + 1) + (-1 + 15 + 2) + (-2 + 15 + 3) + (-3 + 15 + 4)  
+ (-4 + 15) + (15 + 1) + (-1 + 15 + 2) + (-2 + 15 + 3)  

+ (-3 + 15 + 4) +(-4 + 15) (ii) 
 

en la que el color compartido por las telas quinta y sexta, redun-
dante, lo contamos solo en la segunda de ellas. Concluimos que 
los anchos de las bandas de color (ignorando por el momento la 
superposición de la sexta tela y los silencios en la cuarta, séptima, 
octava, novena y décima) siguen la secuencia siguiente: 
 

16 + 16 + 16 + 16 + 11 + 16 + 16 + 16 + 16 + 11 (iii) 
 

Al tenerla delante de los ojos (iii) surgen dos preguntas: ¿por qué 
pasar de quince en (i) a dieciséis en (ii) y por qué los dos onces 
en ese orden? Reflexionemos. El objetivo del pintor era compo-
ner un ritmo visual rico y sencillo aunque de apariencia compli-
cada que tuviese, además, proporciones clásicas. Basta jugar un 
poco con los números para ver que partiendo de (i) la combina-
ción (iii) es perfecta para conseguir dicho objetivo. 

En efecto, puesto que se trata de buscar un patrón con el 
que dar estructura a una serie de cuadros sobre el movimiento y 
la pintura suele desparramarse, no contraerse, resulta mucho más 
natural sumar (que el color de un cuadro entre en el siguiente) 
que no restar. De ahí que el desplazamiento sea hacia la derecha, 
pues Alexanco avanza como se escribe en castellano, de izquierda 
a derecha. El hecho de que Alexanco pase de quince a dieciseis 
desplazando el acento un único cuadradito y no de quince a die-
cisiete, dieciocho, etc., desplazando el acento dos cuadraditos o 
más, es cuestión de geometría y números. Por un lado, 16= 24, por 
lo que para para dividir un segmento en dieciséis partes iguales 
basta con partirlo por la mitad cuatro veces seguidas, y resulta 
que partir un segmento por la mitad es la más sencilla de todas 
las construcciones geométricas, la primera que nos explica Eucli-
des (Alejandría, Egipto) en su libro Elementos (300 a. C.), el pri-
mer tratado sistemático de geometría. Por otro, como la serie de 
Alexanco ilustra, basta con el simple desfase de una unidad (cua-
dradito) a la derecha para conseguir un efecto visual no trivial, 
¿para qué complicarse más? Así pues, primera decisión tomada: 
empezar por dividir los ciento cincuenta decímetros (cuadradi-
tos) de lienzo en bloques de dieciséis cada uno. 

Al dividir 150 entre 16, como 16 no cabe un número entero 
de veces en 150, tenemos distintas posibilidades, todas involu-
crando un resto. Las listamos: 

 

150 = 16 x 9 + 6, 150 = 16 x 8 + 22, 150 = 16 x 7 + 38, 150  
= 16 x 6 + 54 

 
No hace falta seguir. Puesto que 54 excede 50, el tamaño de un 
lienzo, podemos descartar la cuarta posibilidad y las siguientes. 
La tercera posibilidad involucra un 7, que es primo y no se puede 
dividir en partes enteras, por lo que la descartamos también. Así 
pues nos quedan solo las dos primeras posibilidades que dan 
lugar a dos distribuciones proporcionales en bloques: 

 
16 + 16 + 16 + 2 + 16 + 16 + 16 + 2 + 16 + 16 + 16 + 2 

 
16 + 16 + 16 + 16 + 11 + 16 + 16 + 16 + 16 + 11 (iii) 

 
Para entender por qué Alexanco eligió la segunda opción y no la 
primera, basta jugar un poquito más con los números involucra-
dos. No hay manera de conseguir 16 y 2 como suma de los mis-
mos dígitos, salvo si usamos el 1 muchas veces, que es una 
trivialidad. Por otro lado, podemos conseguir 16 y 11 de varias 
maneras sumando cincos y seises, 16 = 5 + 5 + 6 = 5 + 6 + 5  
= 6 + 5 + 5 y 11 = 5 + 6 = 6 + 5, por lo que si usamos (iii) tenemos 
varias jugadas posibles para conseguir una serie de proporciones 
clásicas, que es precisamente lo que busca y con esta serie conse-
guirá Alexanco.  
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Diez años después surgió de nuevo el tema con Alexanco, 
esta vez en nuestras clases de matemáticas en el estudio de José 
Luis Fajardo en Madrid. A petición de Arturo Pardos habíamos 
empezado por los fractales, concepto que Pardos se estaba plan-
teando utilizar para estudiar la paella y el cocido, lo que nos 
había llevado enseguida a Bernhard Riemann (1826-1866), Georg 
Cantor (1845-1918) y Félix Hausdorff (1868-1942). En 185450, una 
conferencia de Riemann había hecho que la comunidad matemá-
tica cayese en la cuenta de que siempre que podamos definir una 
noción de proximidad entre los elementos de un conjunto po-
dremos construir un espacio con ellos. En sus trabajos sobre los 
conjuntos de puntos (1974-1997), Cantor desarrolló las herra-
mientas necesarias para manejar puntos abstractos y esto permitió 
que emergiesen espacios matemáticos concretos cuyos «puntos» 
eran elementos de naturaleza muy diversa: curvas, funciones, in-
tegrales... Finalmente, además de forjar la idea de dimensión frac-
tal, Hausdorff había introducido en 191451 la definición de espacio 
abstracto en matemáticas: cualquier conjunto de objetos y de re-
laciones entre ellos. Este aspecto del trabajo de Hausdorff llamó 
inmediatamente la atención de Alexanco y los arquitectos Javier 
Seguí de la Riva (1941-2021) y José Félix Álvarez-Prieto. 

Tras reflexionar sobre los distintos significados de la palabra 
abstracto en matemáticas y en pintura, los espacios abstractos 
matemáticos nos habían llevado a los espacios abstractos en pin-
tura y, concretamente, a Cézanne. Javier Seguí nos hizo una selec-
ción de textos extraídos de los diarios del pintor y, antes de 
leerlos en voz alta, hizo una pequeña introducción: en 1820 el in-
geniero de ferrocarriles John Birkinshaw consiguió fabricar  
rieles de hierro forjado de 5 a 6 m de longitud; en la Gran Exposi-
ción de las Obras de la Industria de Todas las Naciones de 1851 ya 

podían verse chapas de acero de 7 x 1 m2; y la Torre Eiffel, de hie-
rro pudelado, se construyó en 1889. El rápido desarrollo del hierro 
laminado, y su efecto en la arquitectura e ingeniería civil, marcó a 
la generación de Cézanne. Los textos seleccionados por Seguí nos 
hicieron entender lo mucho que estas cuestiones habían marcado 
la mirada del pintor, que había nacido en 1939, el mismo año en 
que se había instalado en South Yorkshire (Inglaterra) el primer 
alto horno. Incluso jugamos a cerrar con un lápiz las líneas dis-
continuas de los contornos de Cézanne en reproducciones de sus 
cuadros de la montaña Sainte-Victoire, y cómo al hacerlo com-
probar que perdían volumen y se volvían planos. 

El intercambio de reflexiones entre Alexanco y Seguí, sobre 
las estructuras de Cézanne, ponía voz al diálogo en imágenes que 
entre ellos se había establecido cinco años antes en torno a la ex-
posición Alexanco: pinturas 1985 en la Galería Fernando Vijande 
de Madrid. 

En 1980 la asociación entre Gloria Kirby y Fernando Vi-
jande que sostenía la Galería Vandrés se había roto, y el segundo 
decidió abrir su propio espacio. Con el nombre de Galería Fer-
nando Vijande se inauguró en el otoño de 1981 con una exposi-
ción de Costus (Enrique Naya y Juan Carrero) con catálogo 
diseñado por Alexanco. De hecho, durante su corta existencia 
(1981-1986), prácticamente todo diseño en la galería de Vijande 
corrió a cargo de Alexanco: las emblemáticas escaleras de la en-
trada (el espacio estaba ubicado en un garaje al que había que 
descender por una rampa), las mesas, los catálogos, las ediciones 
de libros, los montajes difíciles... También, muchos de los artis-
tas representados por la galería o que expusieron en su local lle-
garon hasta allí de la mano de Alexanco: Luis Gordillo, Jannis 
Kounellis... 

50  Bernhard Riemann, «Sobre las hipótesis en que se funda la geometría (Lección de habilitación como profesor, 1854)», Riemanniana Selecta, editado por 
José Ferreirós. Madrid, Ediciones del CSIC, 2000, págs. 2-18.
51  Felix Hausdorff, Grundzüge der Mengenlehre, 1914.
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Lo corchetes de la serie (iv) describen las medidas de los 
bloques de colores y silencios en los Décimos vistos como una su-
perficie única. Reagrupando estas medidas por lienzos, que es lo 
que indican los paréntesis en (iv), obtenemos una serie con una 
propiedad tremendamente clásica en lo que a proporciones se re-

fiere: una simetría especular (de espejo) con eje en el signo +, 
 

(107 + 42,5) + (11 + 107 + 32) + (21,5 + 107 + 21,5)  

+ (32 + 57 + 50 + 11) +( 42,5 + 107 ) + 
(107 + 42,5)+ (11 + 50 + 57 + 32) + ( 21,5 + 107 + 21,5 )  

+ (32 + (57 + 50 + 11 ) + (42,5 + 47 + 60) 
 

Hemos encontrado, pues, la proporción de Alexanco que es, 
como bien describen Castillo y Ruiz en su texto anteriormente 
citado, profundamente clásica, extraordinariamente moderna y 
absolutamente original. 

 

2. LOS VEINTE DÉCIMOS 

2.1. Cristales y adoquines: Navalagamella, Madrid 
 

1980 fue el año del arte español en Nueva York. A las exposiciones 
New images from Spain y Eduardo Chillida en el Guggenheim (21 de 
marzo-11 de mayo), siguió Pablo Picasso: A retrospective en el 
MoMA (16 de mayo-30 de septiembre). Por primera vez en su his-
toria, este museo dedicaba todo el edificio a un solo artista y la ex-
pectación era grande. Picasso (1881-1973) y el cubismo fueron tema 
recurrente en las conversaciones durante los meses que precedieron 
a la inauguración de la muestra. En una de ellas, Alexanco expresó 
su convicción de que el cubismo y Las señoritas de Avignon no hu-
biesen existido sin Paul Cézanne (1839-1906). En aquellos días yo 
estaba estudiando las distintas herramientas geométricas que ha-
bían surgido en la segunda mitad del siglo XIX de la mano de 
Bernhard Riemann (1826-1866) y Henri Poincaré (1854-1912) y sabía 
que Picasso había sido voraz lector de los capítulos dedicados al es-

pacio en el libro La ciencia y la hipótesis del segundo de ellos49 (es-
pecialmente aquellas partes dedicadas a analizar la diferencia entre 
los espacios táctiles, motores y visuales, y las dedicadas al mundo de 
cuatro dimensiones). Tras escuchar los argumentos de Alexanco, 
pensé que quizás los cuadros de Cézanne me ayudasen a entender 
el cubismo y este, a su vez, a visualizar las ideas matemáticas. 

Siguiendo la sugerencia de Alexanco, empecé a estudiar los 
cuadros del pintor francés en los museos que visitaba como si se 
tratase de construcciones geométricas descritas en una pizarra, 
centrando la atención en su tratamiento de la dimensionalidad. 
Desde este punto de vista, resulta espectacular el baile entre lo 
plano y lo profundo (lo bidimensional y tridimensional) que Cé-
zanne consigue en sus cuadros utilizando líneas, colores y planos, 
y siguiendo simultáneamente varias estrategias que podemos 
identificar en casi todos sus lienzos. 

Raramente encontramos líneas continuas dibujadas alrede-
dor de un objeto. Con colores fuertes y líneas negras y gruesas, 
Cézanne da profundidad al cuadro y obtiene volúmenes, tridi-
mensionalidad. Pero hay muchos lugares en los que las líneas se 
pierden, se diluyen con el fondo o simplemente están pintadas a 
trozos. Estas líneas que desaparecen y se disuelven ponen de ma-
nifiesto la bidimensionalidad del lienzo. El uso de planos vertica-
les que se mueven hacia el fondo de la escena nos lleva de nuevo 
a los cuadros planos. Con líneas construye planos, con planos vo-
lúmenes. Además, cuando Cézanne pinta un árbol, el cielo o una 
montaña, nunca intenta distinguir la materia de la que están he-
chos. Les da a todos la misma textura plana y a veces incluso el 
mismo tipo de pinceladas y colores. 

También observamos en los cuadros de Cézanne que los ta-
maños no varían de acuerdo con las reglas perspectivas ni utiliza 
el claroscuro y las gradaciones de color. La profundidad, tridi-
mensionalidad, se obtiene compensando los volúmenes de tal 
manera que respeta la bidimensionalidad del lienzo; como si se 
tratase de un escenario teatral, variando la distancia entre planos 
verticales, Cézanne crea profundidad, tensión y ritmo, siempre en 
relación con el plano. 

49  Henri Poincaré, La ciencia y la hipótesis (1902), Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral 379, 2010.
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Estudios de polígonos I, II, III y IV, 1984. Cera sobre papel 42 x 34 cm. 



de Diseño del Illinois Institute of Technology, Kepes le acom-
pañó. Dio clase allí diez años, y en 1946 se incorporó al profeso-
rado de la Escuela de Arquitectura y Urbanismo del MIT, donde 
colaboró con Buckminster Fuller (1895-1983), Norbert Wiener 
(1894-1964) y Walter Gropius (1883-1969), todos ellos abierta-
mente ubicados en el terreno común de arte y ciencia. El parale-
lismo entre las imágenes científicas y las producidas por los 
pintores abstractos despertó su interés y decidió investigarlo en la 
exposición-experimento The New Landscape in Art and Science, 
cuyo éxito potenció que el propio Kepes fundase en 1967 el Cen-
ter for Advanced Visual Studies del MIT. 
 
«Para mostrar la integración de arte y ciencia como un impuso 
creativo irreprimible e intuitivo, una necesidad artística de articula-
ción, Kepes organizó un precioso experimento en el Massachu-
setts lnstitute of Technology. Tomó cientos de fotografías en 
blanco y negro y tamaño 8” x 10” de cuadros modernos y las mez-
cló, barajándolas como si se tratase de un mazo de cartas, con 
fotografías científicas tomadas a través de microscopios y teles-
copios de todo tipo de fenómenos naturales. Ondas de sonido, 
cromosomas y cosas así. La única manera en que podemos clasi-
ficar fotos en las que no hay nada reconocible es usando nuestra 
capacidad espontánea de reconocimiento de patrones. Agrupar 
lo polvoriento, lo enrojecido, las rayas, los remolinos, los lunares 
y las diversas combinaciones. En los grupos de fotografías clasifi-
cados por patrones no se podían distinguir las imágenes artísti-
cas y científicas. Al comprobar los datos se vio que con 
frecuencia el patrón había sido imaginado por algún artista antes 
de ser encontrado en la naturaleza por la ciencia. La ciencia em-
pezó a mirar de otra manera al arte» (Buckminster Fuller, How 
little I know, 196852). 

Desafortunadamente, los prejuicios imperantes hicieron que nadie 
se animase a escribir una reseña del libro en que, como segunda 
parte del proyecto, Kepes recogió los resultados de la investigación, 
y el trabajo de Kepes y su equipo sigue siendo prácticamente desco-
nocido. Sin embargo, gracias a la línea de investigación abierta por 
ese grupo de pioneros, se pudo empezar a conformar un mapa del 
terreno común a ciencia y arte en que señalar la ubicación exacta 
de multitud de puentes de muy distinta naturaleza que, atrave-
sando el espacio común, unen los territorios propios de cada disci-
plina. Unos son más sólidos, otros más livianos; unos más teóricos, 
otros más prácticos; unos más recientes, otros antiquísimos. 

Es precisamente desde uno de estos puentes que se descu-
brió que hay exactamente diecisiete maneras diferentes de cubrir 
una superficie plana con losetas. Aunque hasta 1925 no se supo 
cómo dar una demostración matemática del hecho (lo lograron 
Polia y Nigli a partir del trabajo de Fedorov), todas ellas aparecen 
recogidas en las decoraciones de ventanas y muros de la Alham-
bra en Granada, edificio construido en el siglo XIII que Alexanco 
recorrió innumerables veces. Los dicisiete distintos patrones que 
pueden construirse con losetas se conocen en matemáticas como 
grupos cristalográficos planos, pues su versión tridimensional es lo 
que encontramos como estructura en casi todos los cristales. Lo 
que nos lleva de nuevo a 1985. Alexanco pintó y expuso cincuenta y 
cuatro lienzos, pero en cuatro de ellos (Mariposa tierna, Mariposa 
de bar, Mariposa subterránea y Mariposa buque) identificamos la 
misma estructura pintada en colores distintos, por lo que estricta-
mente hablando pintó 51 = 17 x 3 estructuras distintas. Diecisiete 
grupos cristalográficos planos que el pintor investiga en su bús-
queda de un juego tridimensional. Como las de los cristales, las es-
tructuras de Alexanco están constituidas a partir de las formas 
geométricas básicas descritas, por ejemplo, por Euclides en  

52  Richard Buckminster Fuller, «How little I know», en And It Came to Pass, Not to Stay, Nueva York, Macmillan, 1976, pág. 51.
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Aunque su estrecha relación con la Galería Fernando Vi-
jande y su amistad con Vijande y Blanca Sánchez pusieron a Ale-
xanco en estrecho contacto con el epicentro de la llamada 
movida madrileña, en esos días lo que a él verdaderamente le in-
teresaba era pintar. Tras veinte años estudiando el movimiento y 
moviéndose él mismo, le había llegado el momento de parar y 
meterse de lleno en la pintura. 

Navalagamella 
 

Instalado en Navalagamella, durante el verano de 1985 Alexanco 
pintó frenéticamente. Los cincuenta y cuatro lienzos que ese 
mismo año expuso, remiten a uno de los problemas clásicos de la 
geometría encarado desde el territorio común a las matemáticas 
y el arte por el que tanto gustó transitar Alexanco: cómo recubrir 
un plano con losetas (zelij es la palabra marroquí para loseta que 
gustaba utilizar el pintor). Las relaciones entre ciencia y arte a lo 
largo de los siglos han ido conformando un espacio común de 
cuya existencia ninguna persona culta ha dudado nunca. Sin em-
bargo, hasta bien entrado el siglo XX los proyectos concebidos 
desde él se consideraban en el mundo académico meros diverti-
mentos. La situación cambió cuando en 1963 Gÿorgy Kepes 
(1906-2001), pintor y profesor de diseño y teoría del arte en el 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), llevó a cabo The 
New Landscape in Art and Science, experimento pionero que Ale-
xanco conocía bien y sigue siendo uno de los estudios más sóli-
dos y sugerentes que se hayan hecho nunca del terreno 
compartido por ciencia y arte. Nacido en Hungría, Kepes trabajó 
entre 1930 y 1937, primero en Berlín y luego en Londres, en el es-
tudio del fotógrafo y profesor de la Bauhaus László Moholy-Nagy 
(1895-1946). Cuando en 1936 Moholy-Nagy se trasladó a Chicago 
para dirigir la nueva escuela de arte New Bauhaus, hoy Instituto 
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Análisis de Javier Seguí, 1985.

Hay cometas que no se lo merecen Piedra bilingüe Timón escocés

Tostadora de mariposas fríasTostadora de rebanadas sucias

 
Escaleras de la Galería Vijande, obra de J.L. Alexanco.

 
Algo nevado, 1985. Diamante playero, 1986. El árbol fantástico, 1987.



mitió, por ejemplo, retomar los recorridos por la zona de Alonso 
Martínez que gustaba hacer desde niño. Sus lienzos se cubren de 
adoquines que reflejan los empedrados de ese barrio, llenos en-
tonces de socavones y agujeros. Desde el punto de vista del juego 
entre lo bidimesional y lo tridimensional, resulta especialmente 
llamativa la maestría con la que consigue que los adoquines sal-
ten del lienzo y, abandonando el plano de la pared, se abalancen 
sobre nuestros ojos, advirténdonos del peligro de pasear por unas 
calles constantemente en obras. 

También retomó sus conversaciones con Enrique Morente 
en Lavapiés. Desde que en 1978 su disco Homenaje a Don Antonio 
Chacón con la guitarra de Pepe Habichuela recibiese el Primer 
Premio Nacional del Ministerio de Cultura al mejor disco de mú-
sica folclórica, Morente era referencia imprescindible entre los jó-
venes flamencos. El cantaor los recibía a media tarde en el 
Candela, bar que abrió en 1983 Miguel Aguilera en la calle del 
Olmo 2 y no cerraba ni siquiera en el mes de agosto. Fuese lo que 
fuese lo que estos jóvenes buscaban aprender del maestro, él los 
ponía a pensar frente a un tablero de ajedrez. Cada maestrillo tiene 
su librillo, reza el refrán popular. Era una escena de la que aprender 
y que hacía disfrutar: mientras el joven de turno pensaba enfras-
cado cómo mover sus piezas, los dos amigos conversaban. 

Siempre sin dejar de moverse, las superficies de los lienzos se 
van poblando. Los rayos tachados que pintase en 1977 bailan casi 
veinte años después por bulerías y soleares sobre tableros de aje-
drez. Reconocemos los homúnculos, las rodajas, las abstracciones 
de Roques moviéndose, entrando y saliendo de los habitáculos 
que, ya sean rústicas cabañas ya sean sofisticados rascacielos, como 
ciudades distribuidas en manzanas cubren los lienzos. En 1998, 
con motivo de una exposición en el Centro Santa Mónica de Bar-
celona, Alexanco recogió sus investigaciones de los últimos veinte 
años en una nueva serie de diez cuadros, Los veinte décimos. 

 

2.2 ‘Los veinte décimos’ (1998) 
 

Como ya hiciese con Los diez décimos, Alexanco concibió Los 
veinte décimos como una pieza única de 180 x 1.500 cm y mostró 
en ella, implementándolo sobre rodajas de Roques, lo que había 
aprendido sobre el movimiento en su recorrido desde los siste-
mas de cristalización iniciados en 1983 (Navalagamella) hasta los 
habitáculos y espacios urbanos pintados en los noventa (Valle-
cas). De entrada y como volverá a ocurrir en Los treinta décimos 
(2020), la composición horizontal determinada por los bloques 
verticales vuelve a sostenerse en la secuencia que el pintor creó en 
1980 para Los diez décimos (ver el Anexo). 

«Los primeros diez décimos surgieron tras realizar el trabajo con el 
alfabeto de la Constitución. Desde el principio pensé en realizar, 
dejando tiempo por medio, Los veinte décimos, Los treinta décimos 
y Los cuarenta décimos, interesado en ver lo que le sucedía a la 
misma estructura con el paso del tiempo y la incorporación de nue-
vos materiales. Dieciocho años más tarde, en 1998, realicé Los 
veinte décimos, con el mismo planteamiento de cuadrículas pero 
dándole otra interpretación a los silencios e incorporando las fami-
lias de materiales que se habían ido formando en ese tiempo. Los 
treinta décimos será un nuevo planteamiento décadas después. 
Creo que de alguna manera estas dos obras contienen el trabajo de 
los últimos cuarenta años, contienen los cuadros pintados en ese 
período y que no están en nuestra exposición, es espacio» (Ale-
xanco, 202054). 

 
Desde un punto de vista geométrico, los diez y veinte décimos 
juntos suponen una espléndida ilustración de la diferencia entre 
profundidad (espacio) y volumen (cuerpo), dos conceptos esen-
ciales cuando estamos tratando de movimiento, esto es, un 
cuerpo moviéndose por el espacio. En Los diez décimos los trazos 
de pintura determinan planos distintos que dan lugar a profun-
didad. En Los veinte décimos hay, además, volumen. Veamos 
cómo lo consigue el pintor. 

Lo primero que llama nuestra atención es el recubrimiento 
de la superficie de los veinte lienzos por hojas de papel impreso, 
todas iguales, recortadas y pegadas; una estructura construida 
con las manos a partir de una loseta básica en la que reconoce-
mos la pieza Miguel (1975). Cada loseta contiene 3 (ancho) x 5 
(alto) = 15 celdillas de las dibujadas con IBM 7090 en el Centro 
de Cálculo y tiene la apariencia de uno de esos ladrillos huecos 
con agujeros que se utilizan en la construcción. A su vez, cada cel-
dilla está «habitada» por una rodaja diferente de uno de los ho-
múnculos de MOUVNT y Soledad Interrumpida. En otras 
palabras, las losetas son representaciones bidimensionales (una 
disección en secciones trasversales), un cubículo de seis estancias 
habitado por Roques. Tenemos pues ante los ojos la construcción 
a base de papeles pegados de un apartamento habitado por Ro-
ques. Estudiemos su estructura. Apilando cuatro losetas una 
sobre otra por su lado más estrecho, Alexanco construye pilares 
verticales. Al ser 20 = 5 x 4 y 17 = 3 x 5 + 2, en cada lienzo le caben 
cinco pilares completos y le sobran dos columnas de celdillas que 
le permiten entrar con la estructura de cada cuadro en el si-
guiente. El undécimo décimo, por ejemplo, contiene cinco pilares 
de losetas seguidas de las dos primeras columnas de celdillas de 
un sexto pilar, cuya última columna de celdillas Alexanco pegó  

54  José Luis Alexanco, conversación con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catálogo de la exposición Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcalá 31,  
10 de septiembre - 1 de noviembre 2020, pág. 178. Disponible en red.
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Elementos: triángulos, rectángulos, cuadrados, trapecios, pentágo-
nos, hexágonos... Vistos como una unidad, los cuadros se nos pre-
sentan como una serie de fotogramas de cristales planos 
moviéndose de uno a otro a lo largo de la superficie de una pared. 
Las fotografías tomadas por Nieves Gónzález en el verano de 1985 
muestran al pintor en la nave vacía de Navalagamella trabajando 
sobre lienzos colgados en el muro, apoyados contra la pared, colo-
cados directamente sobre el suelo... Alexanco había pasado de estu-
diar el movimiento moviéndose él mismo por el mundo, a pintar 
cristales en movimiento moviéndose él mismo en torno a las telas. 

Desde que en 1981 ayudase a Fernando Vijande a transfor-
mar un garaje en la calle Núñez de Balboa en galería de arte, Ale-
xanco no había parado de combinar la pintura con proyectos 
relacionados con el espacio real. Como ejemplos, además de elabo-
rar planos de escenarios para Enrique Morente, en 1983 comenzó a 
colaborar con Álvarez-Prieto: en 1983 reformaron el estudio de este 

en las Palmas, en 1984 diseñaron un bar de copas para Jesualdo del 
Amo en Mahón (Menorca) y en 1985, junto al arquitecto Roberto 
Calachi, presentaron a concurso restringido en Matagorda (Lanza-
rote) un proyecto para la construcción de un centro comercial con 
originalísima maqueta en metacrilato de Alexanco que resultó ga-
nador. Enfrentado simultáneamente a representar el movimiento 
sobre un lienzo y a proyectar espacios físicos reales, los cuadros que 
Alexanco pintó entre 1985 y 1990 en su estudio de Navalagamella, 
siempre combinando la pintura con el diseño de espacios reales53, 
tienen, como los de Cézanne, un sólido andamio geométrico.  

 

Madrid 
 

En 1991 Alexanco trasladó su estudio a Vallecas. Los temas de los 
lienzos que pintó en esos años reflejan el entorno urbano en que 
se movía y el tipo de vida que llevaba. La vuelta a la ciudad le per-

53  Durante estos años siguió colaborando con Álvarez-Prieto. Su proyecto de 1988 para las zonas verdes sobre las salinas de la Urbanización Matagorda en 
Lanzarote se realizó y publicó, y la propuesta que en 1989 presentaron al Concurso nacional de ideas para  el parque Etxebarría en Bilbao, que consistía en el 
diseño de un parque y un auditorio para 5.000 espectadores, fue seleccionado por el Colegio de Arquitectos vasco para su exposición temporal (el premio 
quedó vacío). Continuó también trabajando en diseños de espacios privados; por ejemplo, en 1988 transformó una vaquería en Navalagamella en vivienda 
familiar y estudio.
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Pinceplen, 1990. Gegenviole, 1991. Empedrado, 1991. Ozloti, 1992. 

 
Por soleares, 1993. Manland, 1994. Rimadrei, 1997. 



había sido la pintura. Para cuando llegó a Damasco estaba listo 
para aprender nuevas maneras de combinar unas y otra. 

 
«La electricidad no es una cosa, como la Catedral de San Pablo; es 
una manera de comportarse las cosas. Cuando hemos dicho cómo 
se comportan las cosas cuando están electrificadas y bajo qué cir-
cunstancias están las cosas electrificadas, hemos dicho todo lo que 
hay que decir» (Bertrand Russell, Dictionary of Mind, Matter and 
Morals, 1952). 

 
El movimiento, como la electricidad, no es una cosa sino una 
manera de comportarse las cosas. Todo lo que hay que decir 
sobre el movimiento es cómo se comporta alguna cosa al mo-
verse. Alexanco eligió describir el comportamiento al moverse en 
el espacio a lo largo del tiempo de la cosa que mejor conocía: su 
propio material de trabajo. Como ocurriese durante sus excursio-
nes por Nueva York, salvo algún lienzo esporádico en alguno de 
los talleres que por la zona impartió, durante los años que ex-
ploró regularmente el Mediterráneo oriental solo pintaba en su 
estudio de Madrid donde, en palabras del propio pintor, la huella 
de sus viajes se iba depositando en sus telas y guisos. Desde muy 
joven Alexanco había disfrutado cocinando, actividad que le en-
señó a distinguir entre el tiempo como concepto y los tiempos de 
las cosas y, tanto por placer como para ejercitarse, durante toda 
su vida compaginó el trabajo en el estudio con la actividad entre 
fogones. Entre 1999 y 2021, y siempre sin dejar de cocinar ni es-
cuchar música, Alexanco pintó más de doscientos lienzos: los 
casi ciento cuarenta de la Suite Siria (1999-2020), los treinta y 
seis de la exposición Por Cuenca (2002) para la Fundación An-
tonio Pérez, Los treinta décimos (2018) y los cerca de cincuenta 
cuadros de la serie Diálogos, pintados entre 2018 y 2020. Ade-
más, a partir de 2015 compaginó la pintura con Percursum, pe-
lícula de animación ejecutada por ordenador en colaboración 
con José Tejera y estrenada en 2020. En 2021 comenzó Los treinta 
y nueve décimos. 
 

Entre fogones 
 

Un ejemplo ilustrativo de la manera de hacer de Alexanco lo en-
contramos en su correspondencia con el antropólogo Javier Ruiz 
en aquellos años. Reproducimos una carta de Ruiz en respuesta a 
las preguntas del pintor tras su primer viaje a Damasco (Javier 
Ruiz, 29 de mayo de 1999): 

 
Querido Jose,  
 
el bizcocho soso es como una galleta basta, sin sal ni azúcar y bas-
tante tostado, pero tiene un paladar diferente del pan seco. Creo 
que no tendrás más remedio que hacértelo. Quizá algún erudito 

amigo tuyo te pueda dar la receta del bizcocho antiguo, sucedáneo 
del pan que usaban los marinos y duraba varios meses. Debe haber 
recetas en viejos libros. Colón llevaba una buena cantidad en su fa-
moso viaje. 
 
He debido de explicarme mal. Cuando el pimentón (no la pimienta) 
es picante se pone el doble de bizcocho. Es decir, cuando es pi-
cante, la mitad de pimentón, no el doble. Aquí usan un pimentón 
basto, una especie de paprika, del que Miguel del Valle lnclán se 
llevó un saco, y un buen tarro de mosto de granadas. Si no lo ha 
usado, debe tener bastante todavía. Podéis experimentar juntos. En 
el caso de que utilicéis pimentón español estoy seguro de que nece-
sitaréis mucho menos. La pimienta que se emplea es poca, se mez-
cla con la sal, y juntas, con la cebolla muy picada. 
 
Damasco: Rosa: WARDAH 
Bosra: Basalto: BASALTI 
Piedra negra: HAYAR ASUAD (La Piedra Negra de la Meca es  

AL-HAYAR ASUAD)  
Vía recta: Callejuela: ZIQAQ 
Laberinto: MATAA 
Petra: Roca: SAJRA Fortaleza: HOSN 
Piedra arenisca: HAYAR RAMLI 
Baal: Desmesura: MUBALAGA o CHATAT” 
 
«Son los ingredientes de la Muhammara de Alepo. Un plato que le 
gustaba mucho a Jose. Los ingredientes esperaba encontrarlos, 
pero no sabía cómo suplir el bizcocho. Él no quería sustituirlo por 
tostadas secas de supermercado como hacen en los restaurantes 
árabes. Lo que viene después es una serie de claves de los nombres 
y los lugares que le iban inspirando la Suite Siria» (Javier Ruiz, en 
correspondencia con CCR, junio 2021). 

 
La familia Afté generosamente nos hizo llegar la receta de la Mu-
hammara de Alepo que menciona Ruiz en su carta. 

 
350 g dubs fleifleh, salsa siria de pimento rojo  
100 g de pan rallado  
125 g de nueces  
100 g de aceite de oliva 
1 cebolla mediana 
4 cucharas soperas de sirope de granada 
5 cucharas soperas de tahinah 
1 cucharadita de cilantro 
1 cucharadita de comino molido 
sal al gusto 

 
Varias veces se ha mencionado lo buen cocinero que era Ale-
xanco. Sus gachas, por ejemplo, eran verdaderamente extraordi-
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en el décimo siguiente, el número doce. Este, a su vez, contiene en 
el centro cinco pilares completos de losetas y a izquierda y dere-
cha, respectivamente, la última columna de celdillas de la última 
loseta de la undécima tela y la primera de la primera loseta de la 
decimotercera. Y así sucesivamente. 

Al contar celdillas llama nuestra atención que las unidades 
elegidas para la disposición horizontal sean diecisiete y tres: die-
cisiete celdillas por lienzo agrupadas de tres en tres. Ya vimos esos 
números en los cuadros que Alexanco pintó en Navalagamella en 
1984 y dieron inicio a esta etapa, podríamos decir constructiva, en 
la obra del pintor. La serie plasmaba 51 = 17 x 3 estructuras crista-
lográficas diferentes. Una referencia, recordamos, a las diecisiete 
maneras diferentes en que es posible recubrir una superficie 
plana con losetas o adoquines (conocidas en matemáticas como 
los diecisiete grupos cristalográficos planos) y el juego tridimensio-
nal que Alexanco investigaba en ellas. Es imposible pensar en 
cristales y adoquines ante los veinte décimos sin pararse a con-
templar el fuego representado en el duodécimo. Lo mismo po-
dría ser el fuego bajo tierra en que se cuecen cristales que el fuego 
en que un alfarero cuece sus piezas (no olvidemos que durante la 
década de los ochenta Alexanco visitó regularmente a su amigo 
Joanette Artigas en Gallifa y pintó con frecuencia las cerámicas 
que su amigo cocía en el horno que para su padre, Llorens i Arti-
gas, había traído de Japón). Sea magma, sea construcción de te-
rracota, el fuego del duodécimo cuadro nos hace pensar en los 
adoquines de barro cocido de Broome (1975), los diamantes pla-
yeros y árboles petrificados de finales de los ochenta y los empe-
drados de los noventa. 

Vistos desde la distancia, Los veinte décimos pueden leerse 
como un relato único con los Roques rebanados como protago-
nistas. Las secciones, como en muchos de los cuadros pintados en 
la etapa neoyorquina, están vistas desde arriba. En los primeros 
tres lienzos los Roques permanecen en sus garitas de techos 
abiertos mientras nubes les sobrevuelan. Tras cocerse en el fuego 
del decimosegundo décimo como si fuesen ladrillos, las rodajas 
se solidifican, toman cuerpo y a partir del decimocuarto décimo 
empiezan a saltar por los aires y lanzarse al espacio donde se 
agrupan y reagrupan. Otras van tomando color y cuerpo en sus 
celdillas, como si viajando hubiesen adquirido nuevas dimensio-
nes. A partir del decimoctavo décimo las agrupaciones de Roques 
y celdillas se tornan más urbanas. Reconocemos distribuciones, 
trazos y formas de los lienzos pintados en Vallecas en los años in-
mediatamente anteriores. Los veinte décimos recogen los cuadros 
pintados por Alexanco de la etapa entre 1983 y 1997. Ese año, 1997, 
Alexanco empezó a pintar unos cuadros cargados de materia y 
capas muy diferentes a los reflejados en la serie. Como ocurriese 
con los diez primeros, Los veinte décimos marcan un cambio de 
etapa y para cuando los pintó él ya estaba en la siguiente y tenía 
otras inquietudes en la cabeza. La obra se expuso por vez primera 

en 1998 en el Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona. Un par de 
meses más tarde Javier Ruiz, entonces director del Instituto Cer-
vantes de Damasco, invitó a Alexanco a que impartiese en aquella 
ciudad un taller al estilo de los que se venían organizando en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y en los que había participado 
como profesorado mucha de la comunidad artística madrileña, 
incluyendo al propio Alexanco. Buscamos Siria en un mapa-
mundi: Turquía al norte, Jordania al sur, Irak al este y el Mar Me-
diterráneo, Líbano e Israel al oeste. ¿En qué mejor lugar iniciar la 
transición del siglo XX al XXI que en un país frontera entre paí-
ses tan claves para el devenir de la complicada situación que a 
nivel mundial se vivía?  

Alexanco, que despediría el siglo XX en 2001 con un viaje a 
través de su obra recogido en un filme compuesto con ordenador, 
El viaje en el viaje (2001), inició el XXI en 1998 con un viaje a Siria. 

 

3. LOS TREINTA DÉCIMOS 

3.1. Nuevas exploraciones sobre el terreno: entre fogones, 
Siria, ‘Percursum’ 

 
Ubicado en parte sobre Mesopotamia, región entre los ríos Éu-
frates y Tigris cuna de nuestra civilización, todas las rutas que 
desde hace sesenta siglos y hasta hace poco más de una década 
unían Europa con Asia a través del Mediterráneo pasaban por 
Siria. En pocos lugares del mundo eran tan palpables en 1998 los 
sedimentos depositados a lo largo del tiempo por las distintas so-
ciedades, cuya convivencia a través de los siglos había dado lugar 
a un espacio difícilmente reproducible –desafortunada e irreme-
diablemente perdido hoy, gracias a las avaricias y fanatismos de 
unos y otros–. Como ya se ha mencionado, Alexanco había sido 
invitado por el Instituto Cervantes a impartir un taller de artes 
plásticas en Damasco, una de las ciudades más antiguas del pla-
neta habitada desde hace seis mil años. Desde su primera visita se 
encontró inmerso en una comunidad de pintores, músicos y poe-
tas en la que la escisión entre lo académico y lo popular que en 
Europa ocurriese en el siglo XIII no había tenido lugar, y se vio 
envuelto en un mundo de imágenes, texturas, sonidos y sabores 
en que pasado y presente convivían codo con codo y el tiempo se 
manifestaba con elocuencia. Durante una década viajó regular-
mente a Siria. Allí pudo estudiar maneras distintas de mezclarse 
las cosas, rastreó capas inesperadas en todo tipo de sedimentos, 
físicos y culturales, y entendió que solo allá donde no borramos 
la memoria del paso del tiempo podemos aprender cómo mover-
nos en él y mantenernos en el presente. Había centrado sus inves-
tigaciones previas a Los diez décimos en incorporar a su paleta 
nuevas herramientas, y durante los veinte años que transcurrie-
ron hasta que pintó Los veinte décimos, su interés fundamental 
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cómo te avisan cuando están en su punto. En pocos minutos se es-
pesa el caldo si las has tratado con mimo. Al ser minicultivos se dis-
pone de una producción mínima, familiar. Las mejores son de 
Ojacastro, las que cultivaba Tatino, Ismael o Marcelo, ahora las que 
cultiva Agapito, Sara y José Antonio o alguno de los otros vecinos del 
pueblo. Ya sé que esto lo puede afirmar también cualquier vecino de 
Anguiano, Santurde, Ezcaray, Azárrulla, Zaldierna, o algunos pue-
blos colindantes con Burgos. Seguro que también tienen razón. 
 
Mi abuelo Martín compró en aquellas ferias del campo de la pos-
guerra semillas de judiones de La Granja para sembrarlas en Oja-
castro y en tres cosechas se le convirtieron en caparrones de la 
tierra. ¿Tendrá algo esa tierra...? Su acompañamiento perfecto son 
las orejas y manos de cerdo untadas de pimentón y curadas, secas, 
incluso muy secas. Morcilla de la zona, parecida a la de Burgos, es 
también de arroz, pero que embuchan en una tripa algo mas fina y 
uniforme y dejan secar algo, hasta que adquiere su puntito de ran-
cio... Chorizo de la zona, todas las familias lo hacen bien, y como 
mucho un trozo de tocino blanco salado. Otra modalidad más anti-
gua se guisa con un poco de falda y rabo de cordero, chorizo y vai-
nas. Elija una primavera, hacia finales de junio, allí son muy tardías. 
En Santo Domingo de la Calzada empiece a buscar la morcilla, las 
manos y las orejas, si las encuentra las compra y si no sigue a San-
turde (6 km) donde buscará ya caparrones y chorizo, si los encuen-
tra los compra y si no sigue a Ojacastro (5 km) donde si lo 
encuentra seguirá comprando caparrones, chorizo, manos y orejas, 
si le faltan cosas sigue hasta Ezcaray donde podrá completar todo 
lo necesario para mi propuesta (caparrones de Santurde, de An-
guiano, de Ojacastro de Valgañón o del mismo Ezcaray). 
 
Puede dormir igual de bien en Ezcaray en la Real Fábrica de Tapices o 
en el Echaurren. Debe llevar dos tuppers grandes, en uno pone a re-
mojo el kilo de caparrones, en el otro la mano, el pie y la morcilla. Ya 
lo tiene todo. Se lleva todo lo comprado, y los tuppers. La carretera 
que propongo transcurre por el valle del río Oja y se dirige al sur 
hacia la Sierra de la Demanda. Desde Santo Domingo, terreno llano, 
va subiendo hacia el nacimiento del Oja. Santurde, Ojacastro, y ya en 
Ezcaray a la izquierda dirección Estacion de Esquí. Esta se ignora 
donde sigue un camino a Azárrulla, Urdanta, Zaldierna, Posadas, al-
deas encantadoras y sumergidas en pleno bosque de montaña. Pa-
sado Posadas y en un recodo de camino encontrará a la derecha una 
pequeña campa con parrillas, y a la izquierda subiendo un camino de 
bosque resbaloso y con pinta de jungla, una lagunita donde nace el 
río Oja. Tiene que estar ahí a las nueve de la mañana para recoger la 
leña suficiente para encender un fuego suficiente para empezar a 
cocer» (El nacimiento del río Oja, José Luis Alexanco 201155). 

Dora Pacheco era experta en la conserva de pimientos y meloco-
tones, labor a la que dedicaba parte del mes de septiembre en Oja-
castro. Alexanco gustaba de llevar un bote de guindillas muy 
picantes preparadas por su madre en la mochila y sacarlas en los 
restaurantes cuando los platos lo requerían. Había un restaurante 
mexicano en la calle Reyes en la década de los setenta muy fre-
cuentado por las comunidades artística y científica debido a los 
chupitos tricolor reproduciendo la bandera mexicana que ofrecían 
en su barra. La adecuada selección de licores ofrecía un magnífico 
ejemplo del concepto científico de peso específico y resultaba vi-
sualmente espectacular. Una noche Alexanco sacó allí el bote y 
compartió su contenido con el resto de los comensales, que in-
cluían a Blanca Sánchez, entonces secretaria de la Galería Vandrés, 
y el realizador de cine Santos Parrilla Vallina. Un camarero testigo 
de la escena pidió probarlas. A partir de ese día, en cuanto desde la 
barra veían entrar a Alexanco en el restaurante, avisaban a la coci-
nera que salía a pedirle algunas guindillas para aderezar sus platos.  

 

Siria 
 

En 1999 el pintor inició la Suite Siria, uno de los pocos proyectos 
que él mismo describiría con detalle. 

 
«La Suite Siria es mi personal empeño en crear un conjunto de 
obras que se agrupan en seis series. Seis poliedros de numerosas 
caras. Tiene su origen en 1999, debido a una invitación que me llevó 
a Damasco. Continuaron los viajes, y sus huellas se fueron deposi-
tando sobre las facetas de esos poliedros. Paulatinamente la emo-
ción germina y se desarrolla, a causa del feliz encuentro con una 
cultura tan próxima a nuestros orígenes. Los cuadros se suceden en 
cada serie, evolucionando con su propia historia, como en tiempos 
de fenicios, griegos, romanos, árabes... Las imágenes se mezclan y 
se funden con mi propio material de trabajo, van agrupándose poco 
a poco según las sensaciones vividas y aprehendidas por las rutas 
que recorren sesenta siglos, de Alepo a Áqaba, del Éufrates a Tar-
tus, pasando siempre por Damasco. 

 
La serie Baal es la desmesura (Chatat), y da origen a cuadros para 
gran orquesta con mucha percusión. El templo de Júpiter Baal, si-
tuado a unos 60 km al norte de Damasco, y actualmente en territo-
rio del Líbano, es el origen. 
 
La serie Damasco, para orquesta, habla de sus famosas rosas 
(Wardah), de sus murallas romanas, de lbn Arabi, del monte Ca-
sium y del emocionante misterio que dio forma al caos destartalado 
de su medina desde hace 6.000 años. 

55  Publicado el martes, 15 de febrero de 2011 en: http://faedita.blogspot.com/2011/02/el-nacimiento-del-rio-oja.html
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narias. La clave, según él, estaba en los tiempos de cocción de los 
distintos ingredientes y en saber combinarlos bien. Así se lo ex-
plicó a Claudia Roden –antropóloga y autora de libros de cocina 
nacida en El Cairo en el seno de una familia siria procedente de 
Alepo–, cuando esta, acompañada por la amiga de ambos Alicia 
Ríos, le visitó en su estudio de Arganda en 2001:  

 
«Visitar a José Luis con Alicia fue uno de los momentos memorables 
de mi investigación para The Food of Spain. Me emocionó su gene-
rosa hospitalidad, su cocina y sus historias. Su arte me pareció es-
pectacular y también conmovedor. Adjunto el texto que apareció en 
mi libro, así como algunas notas que tomé de las que quizás quieras 
extraer alguna partes. 

 
Esto es lo que apareció en mi libro La cocina de España (2002): 
 
La gachas de José Luis Alexanco. En una primitiva cocina junto a su 
enorme estudio y galería de arte pintado de blanco, el pintor, escul-
tor y tipógrafo José Luis Alexanco cocinó para nosotras gachas y 
otros platos de la cocina rural pobre de La Mancha. Las gachas de 
La Mancha son unas gachas hechas con harina finamente molida de 
la legumbre almorta (Lathyrus sativus o grass pea), alimento de 
animales que también comían campesinos y pastores. Su uso exce-
sivo durante la Guerra Civil y época inmediatamente posterior se 
cree causa de una enfermedad neurológica que causaba debilidad o 
parálisis de las piernas. Lo que en un momento dado llegó a cono-
cerse como «gachas de los años difíciles» es popular ahora, sirvién-
dose a menudo con productos del cerdo como tocino, chorizo, 
salchichón o morcilla. Las gachas de José Luis eran deliciosas. Puso 
a freír en mucho aceite grandes cantidades de ajo con setas y pun-
tas de espárragos, después los sacó y añadió al aceite las gachas, 
removiendo hasta que la harina adquirió un color dorado suave. 
Después fue añadiendo lentamente agua, siempre sin dejar de re-
mover. Mientras removía la mezcla en ebullición, hablaba de los 
campesinos en La Mancha, aquellos que debían entregar más de la 
mitad de su producción a sus señores, aquellos que esperaban 
cada día en la plaza del pueblo hasta que los eligiesen para trabajos 
variopintos; de las ancianas que teñían toda su ropa de negro 
cuando alguien en la familia moría y ya no se ponían otra cosa. Su 
abuela materna criaba una cabra para leche y queso, gallinas para 
huevos y secaba sus propios tomates. En invierno cocinaba gachas 
y caparrones (judías pintas) en el hogar de un fuego de leña. Su 
abuelo paterno era el carnicero de Ojacastro en La Rioja. Sus cerdos 
sabían mejor que los que comemos hoy porque eran alimentados 
de otra manera. Solo mataba en luna llena, y en sus salchichas 
nunca mezclaba la carne de macho y hembra. 
 
Harina de garbanzos, harina de trigo y harina de maíz se usan en 
otras regiones para hacer gachas de diversas maneras, a veces con 

cebolla frita y cuscurros de pan; otra veces con tomates y caracoles 
o con bacalao salado. En Andalucía se hacen con harina de trigo y 
se condimentan con azafrán y pimentón. En Murcia se condimentan 
con clavo. Las gachas dulces de Andalucía están hechas con leche y 
llevan ralladura de piel de naranja y canela o vainilla. Se echa miel 
encima y se espolvorean con pasas y almendras. La harina de al-
morta es imposible de encontrar fuera de La Mancha. Las mejores 
gachas que nosotras podemos hacer son con harina instantánea de 
maíz (polenta). En Asturias, Galicia y Aragón también se conocen 
como farines o farinetas. Sintiéndonos felices y satisfechas, visita-
mos la galería. El trabajo de José Luis es espectacular, fue un gran 
privilegio descubrirlo. 
 
Lo que tengo en mis notas que no fue en el libro: 
 
José Luis Alexanco nos recibió a Alicia y a mí en su enorme estudio-
taller blanco, que también es galería de arte privada. Su madre era 
de La Mancha, donde vivía su abuela, que hacía sopa con pan, 
aceite de oilva, ajo, tomates secos y bacalao, añadiendo a veces 
trocitos de jamón. Raramente se comía carne. Vendedores ambu-
lantes vestidos con trajes del folklore popular iban por los pueblos 
“alquilando” chorizos y huesos de jamón para que la gente los me-
tiese en sus potajes unos minutos. Gritaban “¡Sabor! ¡Sabor!” y las 
mujeres salían corriendo de sus casas o llamaban por la ventana. A 
quienes recibían el hueso o chorizo al final se les permitía usarlo 
más tiempo, porque mucho del sabor se había ido. Los vendedores 
también llevaban miel y queso en barriles. Su madre se trasladó a 
Madrid en la época en que gentes de toda España se trasladaron allí 
buscando trabajo, y se hizo peluquera. En casa cocinaba platos de 
La Mancha y de La Rioja, de donde venía su marido» (Claudia 
Roden, en correspondencia con CCR, junio 2021). 

 
Según nos explicó Carlos Alexanc, el relato de Roden no es del 
todo exacto. El abuelo paterno, Martín Alexanco, no era carni-
cero sino albañil y construyó con sus manos la casa de Ojacastro 
en que la familia pasaba las vacaciones. Quien alimentaba los cer-
dos de otra manera, solo mataba en luna llena y no mezclaba 
carne de macho y hembra en sus salchichas era Marcelo, el carni-
cero. Y por último, la abuela materna, Antonia Palomares, era de 
La Mancha por lo que no podía cocinar caparrones que son de La 
Rioja, no de La Mancha. El propio Alexanco escribió cómo coci-
nar los caparrones: 
 
«Existe una judía, alubia, frijol, frejol, habichuela... que crece por 
tierras riojanas donde la llaman caparrón, su aspecto es redondito 
de tamaño medio y grandes manchas tipo vaca lechera de un rojo 
oscuro manchado en blanco. Tiene similitudes con la alubia de To-
losa pero es un 50 % superior si yo la elijo. Puedo demostrarlo. La 
piel no se nota, el sabor es insuperable incluso viudas, y es adorable 
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«Lo que tenía de extraordinario ese amigo de mis amigos era el 
hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor 
de obras ajenas y así reservaba toda su espléndida intensidad para 
las personas que amaba. [...] Su entusiasmo activo no era sino una 
función natural de su conciencia moral. Nada le importaban el 
tiempo y el dinero cuando se trataba de un amigo, y tenía amigos 
por todo el mundo» (El mundo de ayer, Stefan Zweig, 1942). 

 
Durante sus viajes por el Mediterráneo oriental, Alexanco no se 
limitó a recorrer sus fabulosos espacios aprendiendo los pasos de 
los distintos bailes entre pasado y presente. También echó raíces y 
dio tanto como recibió. De una generosidad e inteligencia poco 
frecuentes, hacía amigos por donde quiera que fuese. Durante el 
verano de 2021, Rifat Até y Javier Ruiz nos ayudaron a seguir el 
rastro que Alexanco dejó en Siria. Entre los ejemplos de la pro-
funda huella que allí dejó, hemos elegido uno especialmente sig-
nificativo: les enseñó a pintar con acrílico, algo que nadie hacía 
allí. Pasar de pintar con óleo, que les costaba una fortuna porque 
era una cosa importada, a pintar con acrílico, que era muy ba-
rato, fue una alegría y un cambio enorme en la comunidad artís-
tica siria gracias a Alexanco. 

 

‘Percursum’ 
 
En 2015, Alexanco y José Tejera comenzaron a colaborar en Per-
cursum, película de animación abstracta con imagen y guion ori-
ginal del primero, música y montaje del segundo y las 
colaboraciones de Dora Tisserand y Mai Aftah al Bouny (voces). 
Realizada con un ordenador y planteada como un diálogo entre 
Alexanco y Tejera, se trata de un mosaico de imágenes en movi-
miento tejidas unas con otras en un relato cronológico del tra-

bajo de Alexanco. Dura cincuenta minutos y tiene nueve actos: 
1964, 1966, 1968, 1970, 11110110000, 1978, 80’s, 90’s, Y... SXXI. Tres 
aspectos destacan en la pieza: el homenaje al cine que esconde, el 
arte que despliega en el uso del ordenador y el arte para contar 
un relato en imágenes. 

Las persianas con que empieza Percursum, extraídas de uno 
de los grabados de la serie Gente (1965), llevan a dos imágenes re-
currentes en la película F for fake (Fraude, 1973) de Orson Welles. 
En una de ellas, en color, aparece el propio Welles sentado detrás 
de una mesa de escritorio y unos estantes llenos de cajas de cin-
tas, las «tortas» de Luis De Pablo ocupan la pared de atrás. En 
otra, en blanco y negro, Pablo Picasso mira a través de una per-
siana. El baile de celosías y bandas transversales de los dos últi-
mos actos lleva a Oskar Fischinger (1900-1967), pintor y cineasta 
considerado el padre de las películas de animación abstracta. 
Ambos guiños suponen declaraciones de principios tan discretas 
como contundentes. Fraude, además de ser una de las primeras 
reflexiones públicas sobre la diferencia entre arte y mercado del 
arte, está considerada como uno de los tratados más importantes 
sobre montaje cinematográfico. Oskar Fischinger sigue siendo 
una de la figuras fundamentales de la animación gráfica. Pese a 
los enormes avances tecnológicos de las últimas décadas, nadie 
ha sido capaz de llevar a cabo trabajos equiparables a las películas 
que manualmente hizo entre 1920 y 1950. 

Hoy en día tenemos acceso a todo tipo de películas de ani-
mación abstracta elaboradas con una computadora. En pocas en-
contramos la maestría y arte de Percursum. Describamos algunas 
secuencias especialmente singulares desde un punto de vista es-
tructural (geométrico). A los pocos minutos de iniciar el primer 
acto, aparecen en pantalla completa diversas imágenes del hom-
bre agachándose. Pareciese que los dibujos, trazos blancos sobre 
fondo negro, hubiesen sido ejecutados secuencialmente uno al 
lado del otro y una cámara los hubiese filmado lentamente de iz-
quierda a derecha, por lo que aparentemente las figuras avanzan 
en dirección contraria. El efecto es magnífico. Al rato, en el 
mismo acto, emerge a media altura a la izquierda un rectángulo 
rojo con dos posturas de Hombre agachándose (1965) que avanza 
lentamente hacia la derecha. A partir de una idea sencilla –sobre-
imponer a la imagen de una «cámara» que filma de izquierda a 
derecha, un rectángulo que avanza en la misma dirección algo 
más rápido– y una factura impecable, se consigue un efecto geo-
métrico tan notable como inusual. A mitad del segundo acto, la 
pantalla se divide en franjas horizontales dentro de las cuales van 
avanzando imágenes fijas diferentes extraídas de cuadros de Ale-
xanco, a velocidades distintas y en direcciones alternadas. Aquí y 
allá, dentro de una franja concreta se deslizan sobre dibujos fijos 
esculturas que avanzan a más velocidad que la propia franja. De 
nuevo una idea tan ingeniosa como sencilla y una factura impo-
luta se combinan con maestría para producir un efecto complejo. 
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La serie Petra me recuerda al llamado teatro musical; expresa sus 
ruinas, sus piedras (Sajra), restos de la civilización nabatea, territo-
rio oculto entre desiertos, cruce de caravanas controladas por ban-
doleros, lugar inaccesible hasta hace bien poco. 
 
En la serie de Amman, la bíblica Rabbath-Ammon, la romana Filadel-
fia, pensaba en cuartetos de cuerda y se refiere al agrupamiento en 
círculo de las jaimas nómadas (Aduar) y a su eco. Terreno transitado 
durante siglos por beduinos que se ha convertido en una moderna ciu-
dad conservando entre sus siete colinas joyas neolíticas y romanas. 
 
La serie Vía Recta (Mataa), o sea el laberinto que se toca con un solo 
instrumento, es un homenaje a mi camino preferido dentro de la me-
dina de Damasco, hogar de Ananías, por donde parece que anduvo 
San Pablo, y donde todavía se perciben sus seis mil años de historia. 
 
Queda la serie Bosra, para orquesta de cámara. Ciudad basáltica, 
que desde su fundación por los romanos nunca dejó de estar habi-
tada, donde los capiteles jónicos cambian de domicilio y conviven 
con las antenas parabólicas. 
 
En un principio imaginé estos seis poliedros con veinticuatro caras, 
ahora vislumbro que las caras de un poliedro podrían cambiar de 
número y lugar, como los capiteles jónicos y las fronteras. El con-
junto de la Suite se refiere al país de Sham56. El Sol» (José Luis Ale-
xanco, 200357). 

 
«SUITE SIRIA. En 1998, por varias razones, empecé a viajar a Siria. 
Invitaciones a impartir talleres en la Universidad, formar parte del 
jurado de varias competiciones, un par de exposiciones... A pesar 
de ser un país pobre, no vi miseria alguna. Me impresionó su gente, 
su historia –recordemos que Siria es la cuna de nuestra civilización 
y el hecho de que era, teóricamente, un país laico–. Realicé un viaje 
cada año desde 1998 hasta justo antes de la revolución, creyendo 
que se trataba de un ejemplo de coexistencia y respeto entre reli-
giones. Cristianos ortodoxos del rito griego, armenios, siríacos, nes-
torianos, arameos, protestantes, suman el 20 % de la población. 
Luego tenemos los chiitas, divididos en alawitas, ismailíes y otras 
sectas. Finalmente tenemos los sunís, también divididos en kurdos, 
druzes, cherqueses y otras minorías. Aunque cada cual en su sitio, 
solían vivir de una manera que creí pacífica. La situación actual 
muestra que me equivoqué... Me impresionó este país desde mi pri-
mer viaje –fui allí un total de doce veces– e inmediatamente decidí 

pintar lo que llamé la Suite Siria. La serie consiste en 6 series, cada 
una con 24 cuadros. 144 lienzos o 12 docenas... un número que tam-
bién me gustaba porque es la manera en que el papel de barba –
grueso y con bordes irregulares– se vendía en el mercado, doce 
cuadernillos con doce páginas cada uno» (Alexanco 201558). 

 
Las seis series, pintadas simultáneamente, suponen seis relatos 
muy diferentes escritos en caracteres que reconocemos. Cuando 
se aprende una lengua nueva, primero se aprende vocabulario y 
gramática y luego se empieza a hablar. En estas seis colecciones, 
Alexanco se expresa (habla) a través de los distintos alfabetos de 
símbolos (vocabulario y gramática) que desde 1964 fue desarro-
llando para describir el movimiento. La desmesura de Baal (Cha-
tat) se sostiene en los hallazgos sobre cómo pintar el movimiento 
plasmados en los adoquines saltando por los aires de Pinceplen 
(1990) y Gegenviole (1991). Millones de personas dejaron su rastro 
en Damasco en los últimos sesenta siglos; los ejes con que Ale-
xanco aprendiese a describir movimientos en el Centro de Cál-
culo, son la trama que sostiene la descripción de la ciudad siria 
que hizo en Damasco (Wardah). En los asentamientos beduinos 
de Amman (Aduar), encontramos las mismas celdillas habitadas 
por Roques de los veinte décimos, pero en este caso no están api-
ladas en ladrillos ni evocan apartamentos. Están agrupadas for-
mando un patrón popular que combina baldosas cuadradas de 
dos tamaños diferentes, muy frecuente en todo el Mediterráneo, 
en el que cada cuatro celdillas comparten un patio. Los pavimen-
tos de Broome (1975) y los distintos empedrados de los lienzos 
elaborados en los noventa son el alfabeto con que Alexanco nos 
relata sus vuelos por los estratos espaciales que a lo largo de seis 
mil años fueron depositándose sobre la calle romana de Damasco 
que tanto gustaba recorrer, Vía Recta (Mataa). En la serie Petra 
(Sajra), las Secciones (1976) y figurillas de Rayos tachados (1977) 
que viésemos bailar Por soleares (1993) o entrar y salir de barrios 
urbanos en Manland (1994), pueblan las ruinas que las diversas 
civilizaciones fueron dejando. En la serie Bosra (Basalti) –que 
trae a la memoria la exposición The New Landscape in Art and 
Science organizada por Gÿorgy Kepes en 1963– estas mismas sec-
ciones y figurillas cohabitan con las vetas de basalto, una de las 
rocas más presentes en la corteza terrestre, descritas, curiosa-
mente, por retazos de ellas mismas combinados con materiales 
desarrollados entre 1968 y 1970. Los cuadros de estas seis series 
fueron el material a partir del cual Alexanco elaboró los dos últi-
mos actos de la película Percursum y Los treinta décimos. 

56  Las tierras de Sham, lugar de encuentro de tres continentes y una de las cunas de la humanidad, es el nombre con el que hasta 1916 se denominaba la pro-
vincia otomana que ocupaba lo que ahora es Siria, Líbano, Palestina, Jordania, Israel y la provincia de Hatay en Turquía. Tras la Primera Guerra Mundial, 
en 1916, ingleses y franceses se repartieron el territorio. Sham es también el nombre tradicional de Damasco.
57  José Luis Alexanco, Catálogo de la exposición Suite Siria, Galería Amparo Gámir, Madrid, del 21 de mayo al 5 de julio de 2003.
58  Alexanco Artworks Selection, Barbara G. Sos, Hong Kong, 2015. El texto original estaba en inglés.
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Wardah XVI, 2008. Fotografía: CCR. 



Por último, en el acto final, bandas de anchos diferentes y 
en inclinaciones distintas atraviesan la pantalla de lado a lado. En 
ellas aparecen fragmentos de un mismo cuadro en vivos colores, 
recordando algunas épocas tempranas de Kandinsky o Klee. Pero 
también pudieran ser imágenes de cualquier país del Mediterrá-
neo. Unas se mueven en una dirección, otras en otro. Como velos 
transparentes, se superponen unas a otras, los trazos dentro de 
ellas crecen, disminuyen. El resultado es un bordado en movi-
miento que hace evocar las palabras de Ada Byron: «Podría de-
cirse adecuadamente que la Máquina Analítica teje patrones 
algebraicos como el telar de Jacquard teje flores y hojas» (Ada 
Byron, 184360). 

Muchas de las personas que se colocan delante de un orde-
nador dispuestas a contar algo en imágenes quedan atrapadas 
por la máquina y se pierden. De entrada, las herramientas de ac-
ceso más inmediato –para cuyo uso no hace ninguna falta pen-
sar– son muy satisfactorias y, consecuentemente, adictivas. Basta 
con darle a unas teclas o mover un ratón para en pocas horas 
conseguir efectos visuales espectaculares. El ego se crece, deja que 
la fantasía se apodere de la mente y relega la imaginación al 
fondo del armario. Sin embargo, por muchos fuegos artificiales 
que aparezcan en pantalla, las piezas no consisten más que en la 
manipulación experta de los programas más sencillos de anima-
ción ofrecidos por los paquetes que se venden en cualquier tienda 
de productos informáticos, y desperdician las enormes capacida-
des de la máquina. Contar un relato en imágenes, narrar algo de 
manera que quien vea nuestras imágenes sea capaz de reproducir 
en su mente ese algo, requiere otra cosa que fantasía, requiere 

imaginación. La palabra «fantasía» viene del griego φαινο, bri-
llar. La imaginación es la capacidad de la mente para represen-

tarse la imagen o idea de algo. La palabra «idea» viene del griego 
ειδω, que significa ver, mirar u observar, y de ειδοζ, que significa 
figura, forma, aspecto o visión. La fantasía es, pues, cuestión de 
brillo. La imaginación cuestión de ideas. Sin imaginación no hay 
ideas, y sin ideas no hay relato. Percursum nos ofrece varios ejem-
plos prácticos del arte de construir un relato en imágenes usando 
de una manera no trivial, con originalidad y mucho arte las capa-
cidades que ofrece un ordenador. Describamos algunos de ellos. 

Al final del primer acto aparecen en pantalla abstracciones 
de las esculturas de papel maché construidas por Alexanco en 
1964. Se trata de finas líneas blancas dibujadas sobre negro que 
evocan las figurillas de alambre del circo de Alexander Calder 
(1931)61 y van avanzando lentamente de derecha a izquierda.  
Las dos últimas, meras líneas abstractas, quedan fijas al llegar  

al borde de la pantalla y al rato se inicia en el borde opuesto y 
dentro de un rectángulo –de nuevo una pantalla dentro de otra 
pantalla– la proyección de una peliculita de las figurillas de papel 
maché, con flashes de luz como si fuese una cinta antigua enveje-
cida por el tiempo. En breve vemos cómo las líneas erguidas de la 
izquierda envuelven las esculturitas que avanzan, como si estas 
hubiesen quedado atrapadas en sus propios movimientos. Gra-
cias a este relato gráfico, entendemos de dónde provienen las for-
mas de los contenedores en los que habitan los homúnculos en 
las series de grabados de 1966, así como de los torsos, transforma-
bles, prorrogables, movimientos que en 1967 Alexanco acabaría 
construyendo en metacrilato transparente. Son, de hecho, los tra-
zos de sus propios movimientos los que conforman los contor-
nos de los contenedores transparentes. 

Frente al telón oscuro que da entrada al cuarto acto, los dí-
gitos que le dan título, 1970, comparten escenario con la figura de 
un roque desinflado, de color coral brillante, que se agazapa a un 
lado de la imagen a la espera de iniciar su representación. Una 
vez se queda solo en escena, el roque empieza a inflarse y desin-
flarse. Aparece un segundo roque; uno se infla y desinfla muy 
lentamente mientras el otro permanece acurrucado. A continua-
ción se inflan ambos del todo, lenta y simultáneamente mientras 
se miran. Es como si la mirada del otro les sostuviese, como si se 
estuviese estableciendo un diálogo entre ellos. Si los relatos pue-
den ser visuales, las conversaciones también pueden tener lugar a 
través de los ojos. Mirándose, han conseguido incorporarse a la 
vez. El relato contenido en estas expresivas secuencias, conse-
guido sin más que inflar y desinflar dos monigotes de goma, es 
conmovedor y consigue transmitir algo de la emoción que según 
cuentan pudieron sentir quienes asistieron a alguna de las repre-
sentaciones de Soledad Interrupida. 

En el quinto acto, Alexanco describe cómo trabaja. Sobre 
imágenes en blanco y negro de secuencias anteriores (persianas 
iniciales, homúnculos, roques, etc.) se van proyectando materia-
les elaborados en el Centro de Cálculo: páginas manuscritas con 
el programa, cubos... Se reconocen partes de cuadros posteriores. 
Empiezan a caer, como gotas de lluvia, figurillas de MOUVNT en 
metacrilato sobre un fondo de imágenes superpuestas del pro-
grama del que surgieron, que aparece sucesivamente escrito en 
palabras, en lenguaje algebraico y traducido en sistema binario, 
seguido de figuras dibujadas por plotter dentro de un cubo y ro-
dajas, esto es, todas las fases del proceso de su elaboración. Las 
rodajas toman cada vez más protagonismo y como una constela-
ción invaden la pantalla. Poco a poco van desapareciendo hasta 

60  Ada Byron, Countess of Lovelace, «Notes by The translator» to L.F. Menabrea’s Sketch of the Analytical Machine Invented by Charles Babbage (666-690), 
Richard Taylor’s Scientific Memoir, Vol III, (1843), 691-731, pág. 722.
61  El Circo de Calder forma parte de la colección permanente del Museo Whitney de Arte Estadounidense de Nueva York. Durante los años que Alexanco 
residió en Nueva York el museo estaba ubicado en la Avenida Madison con la 75, y el pintor iba con cierta regularidad a estudiar las figurillas de Calder.
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A mitad del cuarto acto un grabado de hombre agachado se 
va convirtiendo en un transformable de metacrilato de color 
coral, mientras en un rectángulo a la izquierda (un recurso clá-
sico del cine: una pantalla dentro de otra pantalla) se van proyec-
tando en secuencia cronológica distintos transformables, 
esculturas de MOUVNT, roques sólidos, escenas de Soledad Inte-
rrumpida, etc. El rectángulo no aparece de frente sino ligera-
mente girado hacia el fondo. Este detalle casi inapreciable con el 
que consigue dar sensación de profundidad a la escena es, una 
vez más, un recurso tan discreto como brillante. 

El séptimo acto comienza con el cuadro Redes (1982) ocu-
pando la pantalla completa. Parches rectangulares mostrando 
distintos cuadros elaborados entre 1982 y 1998 empiezan a super-
ponerse hasta cubrir la pantalla con una retícula de veinte rectán-
gulos de bordes irregulares. La imagen se diría un guiño a las 
instalaciones de Nam June Paik y los cuadros de cuadrículas de 
Piet Mondrian. Ante los últimos, Alexanco gustaba explicar que 
funcionan porque ningún contorno está perfectamente trazado, 
todos tienen un borde irregular. En muchas de la piezas elabora-
das con ordenador los contornos están tan minuciosamente deli-
mitados que no funcionan, como por ejemplo la, por otro lado 
técnicamente magnífica, obra seminal Escher and the Droste Ef-
fect, llevada a cabo en 200359 por los departamentos de matemáti-
cas, arte y computación de la Universidad de Leiden a partir del 

grabado de Escher La galería de grabados (1956). En la película di-
gital, los cálidos marcos de madera de las ventanas del grabado de 
Escher son sutituidos por fríos marcos de aluminio. La idea ma-
temática (de Hendrik Lenstra) tiene mucho arte, la ejecución téc-
nica solo calidad. 

Alexanco nunca cae en ese error. Los rectángulos que van 
cubriendo la pantalla, además de calidad técnica tienen arte. 
Unos vibran, otros se desenfocan, se apagan o se encienden;  
a ratos forman bloques verticales, otras horizontales; las escenas 
se disuelven unas en otras, se uniformizan o se intercambian. El 
juego simultáneo de velocidades, texturas y presentaciones es de 
una gran belleza y factura impresionante. 

Bien entrado el octavo acto empieza una de las secuencias 
más notables del filme. Sobre la trama en blanco y negro que sus-
tenta la serie Damasco, cae como un telón una celosía hecha, a su 
vez, de rodajas y líneas recortadas de esta misma trama a escala 
mucho mayor sobre un fondo de arenas. Una vez la celosía toca el 
suelo, podemos ver a través de ella cómo la trama posterior cam-
bia de color, se ilumina o se mueve. A continuación es la celosía la 
que se mueve, mientras el fondo permanece fijo. Resplandores, lí-
neas negras. El vacío detrás da luz, ilumina. Los efectos son bellí-
simos y de factura clásica. 

Entre 1948 y 1950 Oskar Fischinger inventó el Lumigraph, 
una enorme pantalla negra de material elástico con un marco a 
su alrededor lo bastante profundo como para esconder proyec-
tores transversales de diferentes colores. Una persona se colo-
caba detrás de la pantalla y «dibujaba» trazos de colores sin más 
que presionar la tela con el dedo. Según la presión que ejerciese, 
la línea trazada por el dedo se veía sobre la pantalla de un color 
u otro. En 1986 asistí a una demostración realizada por su viuda 
Elfriede en su casa de Hollywood. Meses después, al describir a 
Alexanco lo que había visto en casa de Fischinger, el pintor me 
habló sobre la importancia de la bellísima pieza seminal de este 
que con cierta regularidad se proyectaba en el MoMA de Nueva 
York, Motion Painting No. 1 (1947). En ella, Fischinger combina 
la música del Concierto No. 3 de Brandenburgo de J.S. Bach con 
imágenes de cuadros abstractos pintados por él mismo al óleo 
sobre plexiglás. También me explicó que Fischinger había inven-
tado una máquina que sincronizaba una rebanadora de cortar 
cera en rodajas verticales con el obturador de una cámara de 
cine, consiguiendo proyectar secciones transversales progresivas 
que cortaba en un molde de cera y arcilla. Los resplandores y lí-
neas de luz que aparecen y desaparecen en las celosías del acto 
octavo de Percursum nos llevan al Lumigraph de Fischinger. Re-
sultados tremendamente clásicos con herramientas tremenda-
mente modernas. 

59  B. de Smit and H. W. Lenstra Jr., «The Mathematical Structure of Escher’s Print Gallery», Notices of the A.M.S., Vol. 50-4 (2003), págs. 446- 451.
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Escher y el Efecto Droste, Universidad de Leiden, 2003. 



ya sean tiendas de tela, chabolas o casas, y apilarse en campos de 
refugiados. Reconocemos retazos de las formas de las agrupacio-
nes nómadas de Baal, pero no quedan ya rastros de jaimas; iden-
tificamos algunas de las estructuras de Vía Recta y Damasco, pero 
sin orden ni equilibrio. Las formas en rojo sangre de los Décimos 
vigésimo segundo, vigésimo octavo y vigésimo noveno están ex-
traídas de los cuadros dedicados al templo de Baal, pero donde 
en la Suite había alegría ahora hay un dramatismo que lleva a 
pensar en altares de sacrificios. Resulta muy ilustrativo que sean 
precisamente Bosra y Petra las series de la Suite que en los Déci-
mos se echan en falta. Inspiradas por las ciudades de Siria y Jor-
dania, estas colecciones nos muestran las figurillas que 
surgieron de MOUVNT y que a lo largo de las décadas hemos 
visto habitar todo tipo de estructuras, conviviendo con los res-
tos, respectivamente, de las ciudades romana y rosa. Son esas fi-
gurillas, las personas que vivían ahí, su gente que ya no está ahí, 
las que faltan. 

Para cuando Alexanco pintó Los treinta décimos hacía ya 
unos meses que trabajaba en la serie Diálogos, unos cuarenta 
cuadros cuya factura recoge los métodos de trabajo iniciados en 
algunos lienzos de las series Damasco (XIII y XV) y Baal (X y 
XII). Todos constan de las mismas tres capas: sobre un collage 
elaborado con restos de tramas y cuadros antiguos, unas pocas 
pinceladas contundentes y cargadas de materia y, entre unos y 
otras, veladuras que como cristal empañado dejan entrever el 
pasado a través de las pinceladas del presente. Diálogo entre 
tiempos a través de una espacialidad velada por el tiempo. 

La ciudad de Bosra causó un impacto profundo en Ale-
xanco, que frecuentemente relataba anécdotas que le habían 
acontecido allí. Desde su fundación en el siglo XIV a.C. hasta el 
siglo XIX, Bosra fue frecuentemente capital de poder (nabateo 
en el siglo II a. C., romano en el siglo II, bizantino en el siglo 
VII...) y a finales del siglo XX era una ciudad habitada en que 
sus gentes convivían con naturalidad con los restos sedimenta-
dos a lo largo de los siglos en su entorno. Durante su primera 
visita en 1998 con Nieves González, una familia les invitó a té en 
su casa, un chabolo de uralita, telas y piedras. Delante del refu-
gio, unos capiteles jónicos de basalto negro, restos de la ciudad 
romana, marcaban las lindes de su territorio conformando un 
porche conceptual que utilizaban como estancia. Una década 
más tarde el pintor encontró la zona perimetrada: se había 
echado a las gentes que allí vivían y se cobraba la entrada. Ale-
xanco contaba desolado aquella nueva muestra de la insistencia 
de la especie humana en convertir cualquier lugar con restos de 
otros tiempos en parque temático. Viene a la cabeza la pieza 
Broken Circle-Spiral Hill de Robert Smithson (1971) que tanto 
influenció al joven Alexanco, y el fracasado intento de perime-
trar el parque vecinal en que el artista había convertido lo que 
fuese descampado cubierto por restos de glaciares y desechos 

industriales y cobrar la entrada. Lástima que el vecindario de la 
ciudad siria no hubiese contado con las herramientas con las 
que contó el vecindario de Emmen. En cualquier caso, aquellos 
restos romanos que formaban parte del mobiliario de las chabo-
las en Bosra, hechas a su vez de restos de materiales modernos, 
tocaron profundamente a Alexanco y le motivaron los Diálogos. 

Retomando la sugerencia del pintor de avanzar de adelante 
a atrás, empezamos por los brochazos cuajados de materia de la 
última capa. Llama la atención que están, utilizando una expre-
sión del pintor, pintados con las tripas. La primera vez que se la 
escuché estábamos delante de Las meninas de Velázquez (1656), 
yo era aún estudiante universitaria. «Se dice que Velázquez pin-
taba con la cabeza y Goya pintaba con las tripas. Fíjate en la 
línea ancha del marco del lienzo representado dentro del cua-
dro: Velázquez metió la brocha en el bote y, ¡zas!, de una sola 
pincelada de arriba a abajo la trazó. Eso solo puede hacerse 
desde las tripas». A continuación me llevó ante el perro ente-
rrado de Goya (1823): «Este cuadro Goya lo pensó con la cabeza. 
El perro lo pintó con las tripas, pero el cuadro lo pensó antes 
con la cabeza». Los orígenes de Alexanco como pintor: horas es-
tudiando cómo Velázquez y Goya habían pintado sus cuadros, 
horas analizando las pinceladas de ambos maestros. Diálogos 
entre pasado y presente dentro de los Diálogos. 

Volvemos a los cuadros; esta vez prestamos atención a la 
capa intermedia de veladuras, herramienta clásica para producir la 
ilusión de profundidad (espacio) y movimiento (tiempo). Espacio 
y tiempo. Dándonos uno y otro contemplamos los cuadros a dis-
tancia y sin prisa. Resultan emocionantes; se dirían fragmentos de 
escenas más grandes vistas a través de una lupa que evocan mo-
mentos. No sabemos qué momentos, pues son del pintor, no nues-
tros, pero están ahí. El perro de Goya está semienterrado aunque 
no podamos determinar el material que le cubre. La mano de 
María Agustina Sarmiento se mueve aunque no se desplace. Los 
cuadros de Alexanco evocan momentos aunque no sepamos de 
qué momentos se trata. ¿Tramas trazadas con una IBM7090 en-
marcadas por recortes (construcciones) y pinceladas que nos lle-
van a evocar? ¿Lugares e imágenes que evocan momentos? 

Cuando en 1969 Alexanco se metió por primera vez en las 
tripas de un ordenador, quedó sorprendido al reconocer allí al-
gunos de los más hermosos sistemas intelectuales desarrollados 
por nuestra especie a lo largo del tiempo y nunca dejó de prestar 
atención a cuáles eran las herramientas, frecuentemente con si-
glos de existencia, que iban siendo incluidas en el diseño de las 
nuevas generaciones de máquinas. No tanto a lo que se podía 
hacer con las nuevas máquinas, como gracias a qué se había po-
dido conseguir el nuevo avance. En 1985 James J. Murphy, presi-
dente entonces de la Asociación Internacional por la Historia de 
la Retórica (International Association for the History of Rheto-
ric) dio una conferencia en el Departamento de Computación  
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quedar solo unas pocas de trazo limpio distribuidas en trama 
tipo cuadrícula. Sobre ella van formando un segundo estrato re-
cortes de otras rodajas en diversos colores; van y vienen imágenes 
de las capas superiores de cuadros que reconocemos; trazos de 
pintura se superponen y vemos cuadros finalizados. El pintor 
está explicando su cocina, su manera de hacer, su «método entre 
fogones». En efecto, en estas secuencia reconocemos las tres eta-
pas plasmadas con toda claridad en su último trabajo, en curso 
cuando falleció en 2021, Los treinta y nueve décimos. 

Al inicio del séptimo acto, la expresión 80’s comparte pan-
talla con imágenes de Los diez décimos. Reconocemos el mismo 
patrón con que comezó el cuarto acto: el año que da título al acto 
comparte escena con imágenes de lo que está por venir. ¿Qué nos 
está contando Alexanco con esta repetición? ¿Qué tienen en 
común ambas situaciones? Caemos en la cuenta de que en ambos 
casos Alexanco comenzó el trabajo que da entrada al acto un año 
antes de que este se inicie: Soledad Interrumpida en 1969 y los Dé-
cimos en Whita-Greena-Reda-Yellowa de 1979. Por eso en ambos 
inicios de acto a la izquierda (al escribir avanzamos de izquierda 
a derecha) aparecen las piezas producidas un año antes de la 
fecha que aparece a la derecha. Este detalle ilustra la elegante y 
sutil manera de hacer de Alexanco: así como quien no quiere la 
cosa, tenerlo todo atado y bien atado. 

Y, como último ejemplo, está el relato de un viaje en imáge-
nes por Siria y Jordania. En unas tramas geométricamente clási-
cas (teselaciones del plano obtenidas por la combinación de dos 
zelijs de tamaños distintos alineados en diagonal) que podemos 
encontrar en muchos suelos o muros en la ciudad de Granada, 
habitan las rodajas numeradas del Centro de Cálculo. Reconoce-
mos en ellas los fondos de los cuadros de la serie Aduar (Amman), 
iniciada en 1999; los mosaicos devienen una alineación de tiendas 
de campaña habitadas y vistas desde arriba. Aparecen colores 
rosa y fucsia sugiriendo distintos lienzos de la serie. Cae la noche 
y con la nueva luz emergen, en azules, las tramas que sostienen la 
vía romana de la serie Mataa (Vía Recta), también iniciada en 
1999. Los colores van variando y las líneas de las tramas se van 
complicando, abigarrando, hasta llevarnos a las constelaciones 
que conforman los fondos de los cuadros Damasco, ciudad en 
cuyo centro está el laberinto de la Vía Recta. 

Percursum es, desde el punto de vista material (como pieza 
de cine), técnico (uso de la herramienta ordenador para hacer 
una pieza audiovisual técnicamente de calidad) y conceptual 
(contar algo bien contado), una obra de arte. A la hora de estu-
diar matemáticas, una de las disciplinas más antiguas, contamos 
con libros escritos en todas las épocas y en todos los idiomas. Sin 

embargo la disciplina de la informática es tan reciente y los estu-
dios de generación de imágenes, películas, contenido, etc., a tra-
vés de ordenador tienen tan poco rodaje, que no ha dado tiempo 
a la producción de material de calidad que podamos utilizar para 
aprender cómo manejar de una manera creativa y con calidad la 
herramienta. Consecuentemente, muchas de las películas que  
se producen con un ordenador aspirando a ser arte podrían ha-
berse hecho sobre cualquier otro soporte sin variar esencialmente 
el resultado. Se usa el ordenador porque es lo que hoy en día se 
espera que se use, pero no se sabe cómo sacar partido a esta mag-
nífica herramienta. El trabajo de José Luis Alexanco y José Tejera 
en Percursum es, a nuestro modo de ver, material de uso impres-
cindible para entender lo que es una auténtica creación artística 
con un ordenador. 

 

3.2. ‘Los treinta décimos’ (2018) 
 

«Insisto en que, de alguna manera, los veinte y treinta décimos 
contienen el trabajo de los últimos cuarenta años, esto es, los cua-
dros pintados en ese período y que no están en nuestra exposición, 
es espacio» (Alexanco, 202062). 

 
Alexanco realizó la tercera serie de décimos, del mismo tamaño y 
composición que las dos anteriores y concebida también como 
una única pieza, mientras organizaba el material para la muestra 
antológica de su obra que se expuso en Madrid a finales del 2020. 
En consecuencia, los lienzos están muy vinculados a este reco-
rrido por la historia de su producción. En ellos recoge los cua-
dros pintados entre 1999 y 2017, y lo hace incorporando familias 
de materiales desarrollados desde 1964. Se trata, literalmente, de 
una mirada al pasado, el de su propia obra y el de nuestra civili-
zación, a través de la ventana del presente. 

Por un lado, a lo largo de los Décimos, retazos de cuadros de 
los años inmediatamente precedentes enmarcan, como si de ven-
tanas se tratase, materiales desarrollados antes, como las familias 
de ejes con los que describía el movimiento en 1969 que dieron 
lugar a MOVUNT. Por otro, prácticamente todas las series de la 
Suite Siria están representadas. Pero ni están todas, faltan Bosra y 
Petra, ni las que están aparecen recogidas como lo fueron cuando 
la Suite fue pintada. El fabuloso pasado evocado en Amman, Baal, 
Damasco y Vía Recta, ha saltado por los aires, ha perdido su es-
tructura y su color. Ha pasado por una guerra. Cientos de seccio-
nes de Roques, sus trazos coordenados apilados unos sobre otros, 
nos llevan a pensar en los movimientos de quienes huyendo de la 
guerra tuvieron que abandonar la protección de sus hogares,  

62  José Luis Alexanco, conversación con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catálogo de la exposición Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcalá 31,  
10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pág. 178. Disponible en red.
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tintas etapas del proceso que acababa de detallarme y mostrarme 
virtualmente en el ordenador, estaban plasmadas allí. Algunas 
telas tenían tan solo las tramas subyacientes pegadas encima; en 
otras, sobre este fondo Alexanco había empezado ya a construir 
con recortes, y siempre pegando, el collage espacial sobre el que 
luego pintaría. Pasamos un buen rato estudiándolos, fijándonos 
en los detalles, analizándolos por detrás, de canto... Encontramos, 
incluso, las viejas y usadas plantillas de cartón, sucias de pintura 
pero en perfecto estado de uso, que llevaba años utilizando para 

pintar rodajas y las herramientas con las que desde joven destri-
paba las máquinas, que heredaría su hijo Andrés. 

Allí estaba, recogido en unos cuantos metros, el método de 
trabajo de Alexanco. Miré los distintos collages, los restos de anti-
guas obras esparcidos por las diversas superficies, los recortables 
apilados aquí y allá, las telas preparadas... Según el modelo que 
habíamos visto en la pantalla del ordenador, dos de los lienzos 
ante mis ojos estaban ya listos para recibir los acrílicos (Alexanco 
pintaba con acrílicos). 
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de la Facultad de Matemáticas de la Universidad de Michigan. 
Hacía poco más de un año que había salido al mercado el primer 
ordenador Macintosh, y su estructura interna tenía revolucio-
nada a la comunidad matemática especializada en computadores. 
El profesor Murphy (University of California at Davis) explicó 
que el sistema de almacenamiento utilizado en las tripas de los 
Macintosh estaba basado en una de las artes inventadas en la 
Grecia clásica que llegó a Europa como parte de las artes de la re-
tórica: el arte de la memoria. Asociamos nuestros recuerdos a 
imágenes y lugares que luego manipulamos para asegurarnos de 
que no se borren. Los Diálogos de Alexanco. 

 
«No soy yo hombre de tanto ingenio como Temístocles para preferir 
un arte del olvido a un arte de la memoria, y doy las gracias al fa-
moso Simónides de Ceos, de quien dicen que fue el primero en in-
ventar un arte de la memoria (artem memoriae). Pues cuentan que 
estaba cenando en Cranón de Tesalia, en casa de Escopas, hombre 
rico y noble, y había cantado una canción que había compuesto 
para él, en la cual, a modo de ornamento, como hacen los poetas, 
había escrito muchas referencias a Cástor y Pólux. Escopas, con 
gran mezquindad, le dijo que le pagaría la mitad de lo acordado por 
aquella canción; que si le parecía, pidiera el resto a los Tindáridas, 
a quienes había alabado en igual medida. Poco después, según 
cuentan, avisaron a Simónides para que saliera, pues dos jóvenes 
estaban a la puerta y le llamaban insistentemente. Se levantó y 
salió, pero no vio a nadie. Entretanto, la habitación donde estaba 
cenando Escopas se derrumbó, y él y sus parientes murieron aplas-
tados. Cuando los suyos quisieron enterrarlos y no pudieron reco-
nocer los cuerpos de ningún modo, dicen que Simónides, como 
recordaba en qué lugar estaba cada uno tumbado cenando, fue 
capaz de identificarlos para que los sepultaran. Esto fue, cuentan, 
lo que hizo que advirtiera que el orden es lo que más luz trae a la 
memoria» (Cicerón, 46 a. C.63). 

 
Simónides de Ceos (556-468 a. C.) fue un filósofo presocrático y 
uno de los poetas líricos más admirados de la Grecia clásica. Ade-
más de atribuírsele la invención del arte de la memoria, se dice 
que fue el primero en darse cuenta de la similitud entre las artes 
de la pintura y la poesía: artistas de una y otra arte piensan en 
imágenes visuales. En el primer caso las plasman en dibujos, en el 
segundo en poemas. 

 
«Simónides llamaba a la pintura poesía silenciosa y a la poesía 
pintura que habla; las acciones que la pintura describe una vez 

han sido ejecutadas, las palabras las describen una vez han sido 
realizadas» (Plutarco, s. I64). 

 
Durante sus viajes a Siria, Alexanco estableció estrechas relacio-
nes con la comunidad de poetas sirios, la comunidad de artistas 
que más interés le despertó allí. Vimos, por ejemplo, estrofas es-
critas por Adonis (pseudónimo del poeta sirio Ali Ahmad Said 
Esber, uno de los favoritos de Alexanco) aparecer en Percursum. 

Los cuadros de la serie Diálogos son fragmentos de poemas 
visuales. Cada uno de ellos codifica mediante un diálogo entre 
distintas herramientas una memoria del viaje que durante los úl-
timos sesenta años de su vida le llevó desde el ordenador a los 
orígenes pasando por Euclides. El resultado es emocionante. 
Como ya se dijo, un broche de oro con el que el pintor cerraría la 
carpeta de su trabajo. 

 

4. EPÍLOGO:  
‘LOS TREINTA Y NUEVE DÉCIMOS’ 

«No se me olvidó el proyecto, pero creo que no llegaré a cuarenta 
décimos, por lo menos con esa diferencia de años, el tiempo»  
(Alexanco, 202065). 

 
Para José Luis Alexanco fue siempre tan importante el proceso 
como el resultado final. El proceso individual de cada pieza (cua-
dro, escultura, fotograma...) y el proceso total de un proyecto (serie 
de cuadros, familia de esculturas, película...). Si se quiere entender 
su pintura es imprescindible entender su manera de trabajar. 

Diez días después de que Alexanco falleciera, su hijo Martín 
me mostró algunas de las cosas que el día anterior había visto en 
el estudio de su padre que le habían gustado especialmente. Lo 
primero que hizo fue encender el ordenador y mostrarme la si-
mulación que el pintor había hecho, con todo detalle y reprodu-
ciendo paso a paso las etapas que en principio tenía planeadas 
seguir, en la nueva serie de nueve cuadros en que trabajaba 
cuando murió. La pieza digital era magnífica. Con un lenguaje y 
precisión que me recordaron a mi propio padre, ingeniero como 
él, Martín me fue explicando, mientras manipulaba con el ratón 
con la misma soltura con que lo hacía su padre, cómo este había 
construido, capa a capa (mientras hablaba las iba quitando y po-
niendo de nuevo para ilustrar sus explicaciones), el modelo vir-
tual. Después me llevó frente a los nueve lienzos, todos ellos ya 
preparados con ayuda de otro de sus hijos, Pablo. Todas las dis-

63  Cicerón, El orador (A Marco Bruto) II-86 (46 a. C.). Traducción de Marcelino Menéndez Pelayo, 1927.
64  Plutarco (50-120), citado en Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, Rensselaer W. Lee, The Art Bulletin 22-4 (1940), 197-269.
65  José Luis Alexanco, conversación con Alfonso de la Torre el 7 de febrero de 2020, Catálogo de la exposición Ejercicio Temporal 1964/2020, Sala Alcalá 31,  
10 de septiembre - 1 de noviembre de 2020, pág. 178. Disponible en red.
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Alexanco, nota escrita en su teléfono (2021). 

 
Alexanco, 2021. 



Me fijé especialmente en ellos. Una vez más, las respuestas 
dieron paso a una nueva pregunta: ¿cómo conseguía Alexanco 
dar vida a todo aquello con unas cuántas pinceladas finales? Un 
cuadro para que funcione ha de contar un relato, un relato que 
nos entra por los ojos pero que no deja de ser un relato. Aquellos 

lienzos casi terminados no decían nada. Estaban completamente 
inertes, completamente mudos. Sin embargo, una vez terminados 
los cuadros de Alexanco vibran como si tuviesen luz propia. 
¿Cómo conseguía Alexanco despertar todo aquello con unas 
cuántas pinceladas? 

88

ANEXO: ‘LOS DÉCIMOS’
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